姜灼回到梁家别墅时，夜色已经很深了。
他拿不准梁先生有没有休息，于是动作放得很轻，蹑手蹑脚地推开大门，然后身形微滞。
客厅里亮着一盏落地灯，那人正坐在灯光下读书。
何殊看到他进来，微微一笑：“回来了？”
他姿态放松地靠在沙发上，披着一件质地柔软的纯棉外衣，手指微曲地搭在膝盖上，压着一本翻开的书。
雪般的书页，玉色的指尖。
浅黄的灯光洒下轻纱般的阴影，勾勒出男人柔和的轮廓，淡白的嘴唇好像也染上了些温暖的红。
姜灼垂了眼，很乖地答了一声：“嗯。”
躁动的心刹那间平静下来，凶戾的猛兽化成了一捧微漾的水。
他关上房门，将凛冽的风和漆黑的夜色阻隔在门外，只留下一室的温柔。
等他走近了，何殊微微皱眉：“脸上怎么受伤了？”
姜灼一怔，后知后觉地摸上脸颊，触碰到了一道细小的伤痕和干涸的血渍。
是苏蓉的指甲划伤的，所有人包括他自己，都没有注意到。
“我……我自己不小心划到了。”
少年扯出一个若无其事的笑，伸手抽了张纸巾想往脸上摁：“没事的。”
手腕被人轻轻握住，微凉的掌心挨着凸起的腕骨，触感新奇，让少年一时忘记了怎么动。
何殊站在他身前，拉开他的手，轻抬起他的下巴，细细地查看那道伤，眉头微蹙，神色专注。
少年呼吸一顿，然后莫名急促了不少。
“不深，但也不算太浅。”何殊下了定论，“脸上的伤，还是小心一点好。”
他将少年摁坐在沙发上，从茶几底下的抽屉里拉出一个急救箱。
消毒、涂药，男人坐在他身边，动作轻柔又娴熟，少年像个石雕一样僵硬着身子任他作为，手脚都不知道往哪里放。
他被男人身躯投下的阴影笼罩，鼻息间满是对方身上带着淡淡苦涩的浅香，脑子里恍恍惚惚的，却又无比安定。
他其实不能理解先生为什么要这么小题大做，不过是一道指甲划伤，明明就算不管它，也很快就能愈合。
但感受着那人抚上伤口的指尖透出的珍重，鼻子忽然就有些酸了。
像受尽委屈的孩童，终于找到了可以依赖的大人。
高高竖起的心防，能抵抗养母不堪入耳的谩骂，能抵抗世界肆无忌惮的恶意，却抵挡不了先生无微不至的温柔。
没有人能在这样的珍视中不丢盔弃甲。
何殊发现少年眼眶有点红，停下了动作，有些担心地问：“很疼吗？”
姜灼摇头，在何殊贴上创可贴后便急忙把头低了下去，企图掩饰自己眼角的湿润。
慌乱中，他瞥到了放在一旁的书本，莫名被封面吸引住了目光，下意识地将书名念了出来：“Homing Pigeon……信鸽？”
何殊露出微笑：“能看懂？”
姜灼回过神来，后知后觉地想起，能看懂英文似乎不太符合一个学渣加不良少年的人设。
但事实上，他的英文确实还不错。
何殊见他陷入沉默，也没再追问什么，只是将那本书递给少年：“想看吗？”
姜灼看着封面上那只纯白的信鸽，洁白的羽翼染着碎金，在灯光下透着温柔与神秘，好像被施了魔法一般，有点移不开眼。
他接过书，珍而重之地触碰了一下信鸽的翅膀，心中无故钝痛。
这钝痛毫无缘由，来自灵魂深处。
在那不知名的深处，有无瑕的白羽在眼前飘落，落在发梢的力度像轻轻的抚摸，顺着风起的方向，一次又一次牵着他向前走去，那条路的尽头是家。
“信鸽……总是能找到回家的路。”
他自顾自地低语，轻得近乎气音，却还是被何殊捕捉到了。
他紧紧盯着少年，目光忽然变得极为幽深：“你说什么？”
“信鸽总是能找到回家的路。”
少年重复了一遍，抬起头与何殊对视，目光有些迷茫：“好像有人对我说过这句话，不过我记不清了。”
空气忽然变得沉默。
何殊第一次褪去了嘴角淡淡的笑意，神色也不再温柔，嘴唇紧抿着，透着几分凝重。
他看着少年，目光几经变幻，似乎是想说些什么，却最终什么都没说。
少年在这样的目光里攥紧了书本。
心头莫名的悸痛还未消散，无边无际的惶恐随之涌出，他不知道自己说错了什么，怎么气氛一下子变得如此冰凉？先生为什么要用这种复杂的眼神看着我？
寂静持续了很长一段时间，少年连呼吸都快忘记了。
意识空间里，G16小心翼翼冒了个泡：【宿主，这本书不是你从白塔世界带走的吗，就这么给任务对象没关系吗？】
它还记得，何殊从白塔世界离开时，只要求带走这一件东西。
何殊第一次没有回应它。
“咕”
少年肚子里传出不合时宜的叫声，打破了沉重的氛围。
他的脸腾地红了。
何殊像是刚刚回过神的样子，收敛了嘴角的肃然，重新露出温和的笑：“没吃晚饭？”
空气终于再一次流动起来。
姜灼脸色微红，却还是有些蔫蔫的：“吃、吃了一点……”
何殊抬手摸了摸他的头：“刚刚想起了一些不太好的事，有些不舒服，没吓到你吧？”
姜灼闻言，立刻将方才的不安尽数抛之脑后：“现在呢，感觉怎么样了？有没有好一点？”
“已经没事了。”何殊笑了笑，“只是……忽然有些饿。”
姜灼站起身：“想吃什么？我去给你做……”
“餐桌上还有些剩下的晚饭，麻烦你热一下就好。”
饭菜很丰盛，看起来根本没动过，完全不像何殊口中的“剩饭”。
何殊坐在姜灼的对面，只咽了两口清粥便放下了勺子，然后含笑看着少年往嘴里扒饭。
姜灼其实晚上什么也没吃，早就已经饥肠辘辘，扒了一半的饭才迟钝地发现，桌子上的菜都是自己爱吃的。
哪里是什么剩饭，分明是先生特意给他留的。
先生也根本不饿，不过是陪着他。
少年的动作顿了顿，默默端起碗遮住了面孔，不想让对面的人看到自己发红的眼眶。
有人为他留着一盏灯，有人牵挂着他有没有好好吃饭。
在遇到先生之前，他从来不敢想象这么好的事。
/
接下来的两天，姜灼一直在找合适的房子，想把姜家母女安顿下来。
何殊给他开的工资是他曾经想都不敢想的价格，即使扣除约定好要还先生的那部分，剩下的也已经十分充裕，足够他给她们租个好一点的房子，再为姜小月找个更正规的康复机构。
这些事他一个字都没对先生说，他已经不想再让那人为他操心了。
但他没想到，距离那次见面还没过三天，苏蓉就给他打了电话。
漆黑的雨夜电闪雷鸣，豆大的雨点劈里啪啦地砸在树叶上，女人的哭泣混杂在呼啸的风中，透着无端凄厉与绝望。
“阿灼……阿灼！你快来，快来救救我们……救救我和小月……他要杀我们，你爸要杀了我们！！”
姜灼攥紧了手机，迅速跳下床，一边给自己胡乱套上几件衣服，一边压低了声音安抚着：“我马上过去，你现在怎么样？别慌，先顺着他的意思不要硬碰硬，保护好姜小月，实在不行马上报警……”
“——你在给谁打电话？！”
“不要，不要报警！求你了，不要——”
电话那头传来男人的怒吼和女人的尖叫，接着便是令人窒息的忙音。
姜灼手抖了一下便稳住了，依然保持着冷静，将手机往兜里一揣就向楼下冲去。
他身形矫健却不忘放轻了动作，尽力不发出声音，打算自己一个人悄无声息地离开别墅。
今天湿气重，雷雨声又吵，对心脏病人负担很大。那人白天本就有些胸闷，吸了氧好不容易才安稳睡下，不能再被吵醒了。
可何殊睡眠实在太浅，他们二人的房间又离得实在太近。
“……阿灼？”
少年的手放在了门把手上，正要拧开，就听到了身后那声略带沙哑的呼唤。
闪电划过夜空，映着那人眉间的倦意和没有血色的唇。
姜灼愣了愣，急忙过去稳稳扶住了他，极力压着声线，故作镇定道：“怎么下床了？快回去躺着。我……我出去办点事，不是什么大事！很小的事，不严重，几分钟就能摆平，就是、就是有些紧急，需要马上去办，所以完全不用操心，你——”
无边无际的悔意和愧疚像潮水般涌来，连扶着人的手都在抖，他怎么不再小心一点、动作再轻一点？他怎么能这么不小心……
何殊身上没什么力气，靠在少年肩头，轻轻捏了捏他的手指，温和地止住了他语无伦次的辩解：“好了，不必再说，我现在打电话让小陈过来——很快的，放心。”
“外面雨这么大，夜这么深，你哪里找得到出租车？一个人，我会担心的。”
少年抿了抿干裂的唇，妥协地点了点头，只能先扶他在沙发上慢慢坐下。
何殊放下电话后，打量了他一番，然后把身上披着的外衣脱下，裹在了少年身上。
少年身形一滞，就要推拒。
他低咳了两声，脸色实在苍白，声音也有些无力：“你穿得太少了，听话。”
姜灼嘴唇动了动，想说什么却又吞了下去，只能很乖巧地点头：“我知道了，先生，你快去休息吧。”
他裹紧了带着那人气息的外衣，无意间触碰到了对方还未来得及收回的手，心头一颤。
很凉，比他的要凉多了。
何殊：“究竟是什么事，真的不要紧吗？要不要我……”
他在考虑要不要跟着一起去。
“不要！”姜灼急忙打断了他的话，“真的没事的，你别担心，我很快就回来了。”
他勉强扯出个笑，企图让对方安心：“你快去休息，医生说了不能熬夜的，对不对？”
何殊没再坚持，毕竟他现在的身体状况确实算不上好。
司机很快就到了。
情况紧急，姜灼实在没办法再停留，只能最后叮嘱他让他去休息，便坐上车离开了。
何殊坐在一片昏暗的客厅中，没有听少年的话回到卧室。
蹙眉思考了几分钟，然后给司机小陈发了条信息。