何乐知说这个秘密他会带到棺材里，不会对任何人说。
韩方驰皱了下眉，不让他说那个词。
那一夜韩方驰被一张厚厚的被子包裹在何乐知的床上，枕着他的枕头。何乐知的小床睡不下两个人，何乐知坚持自己去睡沙发，韩方驰也没跟他客气。
第二天一早天没亮两人就走了，赶在何其醒来之前。
虽然哪怕何其醒了也不会对何乐知带同学回家表现出任何不满，只会非常热情地招待和欢迎，可何乐知考虑到韩方驰的心情，还是早早地带着他离开了家。
他们在小区外面的早餐店吃了包子和粥，何乐知问：“你今晚想要回家吗？”
韩方驰说：“不想。”
何乐知于是说：“那今晚我介绍我妈妈给你认识，好吗？我妈可好了，你别拿她当同学家长。”
韩方驰又说：“好的。”
何乐知因为有这么一个妈妈，从小备受同学羡慕，何其亲和力极强，又很温柔。
白天何乐知就跟韩方驰说，何其不像个妈，你别紧张。
晚上韩方驰直观地明白了为什么何乐知说“何其不像个妈”。
晚自习放学回来已经很晚了，何其穿着套瑜伽服，头发扎起来，还卡着个毛绒绒的发箍，看起来非常年轻。
她热情地欢迎了韩方驰，甚至从冰箱里拿出个水果蛋糕，说要庆祝一下。
韩方驰错愕地看了眼何乐知，小声问：“这个时间吃蛋糕？”
“啊，她自己馋，咱俩配合一下就行。”何乐知也小声说，说完又补了一句，“但我确实饿了。”
这个年纪的男孩儿正是容易饿的年纪，加上何乐知要跑步，经常放学回来要吃点东西。何其要控制体重，偶尔馋得受不了了就跟何乐知一起吃。
三人围坐茶几吃蛋糕，一人拿一个勺。韩方驰只吃了几口，接下来的时间就盘腿坐地板上，坐在何乐知旁边，跟何其聊天，同时看着这对母子把蛋糕全吃了。
“你是不是失去理智了，这位女士。”何乐知幸灾乐祸地说，“明天健身房？”
“那得连着三天。”何其满足地抻了抻胳膊，问他们：“你俩晚上还学习吗？”
何乐知转头问韩方驰：“还学吗，咱俩？”
韩方驰不等说话，何其说：“别学了吧，咱仨玩会儿。”
“好的。”何乐知欣然同意，“玩什么呢？”
何其问：“看个电影？”
“好的。”何乐知笑着点头。
韩方驰也点头：“……好的。”
当晚洗完澡韩方驰穿了套何乐知的睡衣，他们仨看了部喜剧片。电影非常好笑，何其跟何乐知笑成一团，韩方驰心里始终盘旋着的沉闷也散了些，他放松下来，靠着沙发背，抱着巨大的抱枕，后来有些昏昏欲睡。
何乐知把旁边的毯子拿过来展开，自己盖一半，只把脑袋露出来，另一半给韩方驰盖上。何其在旁边扯了一块也给自己盖上，何乐知就枕着她肩膀。大大的毯子被他们仨抻平了，毯子下面有毛绒绒的温暖质感。
“这个男孩儿长得跟方驰还有点儿像。”何其说。
电影里那个男生是个刚红起来的新生代，何乐知看看他，又认真地侧过头看了看韩方驰，点评道：“还是方驰帅。”
何其随口说：“方驰长得像爸爸像妈妈？”
韩方驰说：“都不太像。”
之后几分钟里没人说话，何乐知在毯子底下轻轻扯了扯韩方驰的睡衣袖子，无声地、悄悄地。
韩方驰明白他的意思，手背碰碰他，示意没关系。
那之后韩方驰也来过何乐知家几次，多数都在寒暑假里。每次何其都要借着他来的由头吃点平时不能吃的，放假的时候还拉着他俩斗地主或者打游戏。
有一次何乐知小姨在他们家，说何其玩心重，没正事儿，影响高中生学习。
何其不在意地挥挥手说：“高中生够辛苦了，学习不差这一时半会儿，每天在学校十几个小时还不够学啊？”
小姨说：“你都是歪理。”
何其牛哄哄地说：“那你问问他俩，我跟他俩玩游戏耽误学习了没有。方驰，告诉小姨你排第几。”
何乐知在旁边摇头晃脑地抢道：“第一第一。”
“你看。”何其扬扬眉，“还得是劳逸结合。”
何乐知从小被何其这么教育着长大，他就跟别的高中生不太一样，他对成绩没什么执念，考不好的时候也不着急上火，考好了当然也是开心的。
何其这种放养式教育也自然使他有时候做事不考虑后果，反正也不会有什么严重后果。
在一次肖遥和外班男生发生冲突以后，对方在晚休时带了几个男生过来找肖遥打架，当时班里人不多，何乐知正听韩方驰讲题，见门口那么多人，想都没想就跟着肖遥出去了。
那次群架被学校通报批评，两个班带头打架的都被处分了。
肖遥虽然是被动一方，但他下手重，所以也背了处分。何乐知和韩方驰参与打架，被找了家长，各自写了三千字检讨书。
高中生下手没轻重，大家脸上都挂了彩。
何乐知脸上看着尤其严重，左边下颌骨青了一大片。韩方驰说他：“我都说了让你上我后边去，你往前冲什么啊？”
何乐知没心没肺地说：“我怕你打不过他。”
“我打不过你就能啊？”韩方驰斜眼扫他，“你看你让人打那样儿。”
“我不比你有劲儿？”何乐知绷绷腿上的肌肉，指着说，“我田径队的。”
韩方驰说：“下次别逞能。”
“就逞。”何乐知揉着脸上青的地方，嘶嘶哈哈地说，“谁让他打你了。”
因为这事肖遥感动了好长时间，要给他们俩当牛做马。
何乐知嫌他黏糊人，还是跟韩方驰搞小团伙，虽然都是朋友，又总是偏心韩方驰。这也没办法，他就是跟韩方驰性格更合，朋友这事也没法说。
肖遥高中那会儿还经常因为这事不是心思，后来长大了不再因为这事小心眼了。
可长大了另外两个也没那么亲密无间了。
要说不那么好吧，也好。
在何乐知跟周沐尧在一起的那些年里，韩方驰和他们俩联系得最多，关系最好。
跟别人比起来自然是不一样的。
可要跟高中那会儿令肖遥吃醋的好比起来，那也不是一回事了。
……
何乐知的记忆像是被撕开了一层蒙了尘的膜，过往的一切被清洗翻新，被他忽略的那些内容直观地摆在他眼前。
为什么韩方驰一直联系他，为什么韩方驰偶尔怪腔怪调。为什么何乐知一边顾忌韩方驰跟周沐尧的关系，一边又总是与他默契和谐，极自然地亲近。
因为他们结交在十几年前，且本来就密不可分。
“我错了我错了。”何乐知面向韩方驰，诚恳地道歉。
韩方驰脸撇向另一边，不理他。
“臭恋爱脑。”肖遥不客气地指责他，“你还说我们跟小黑更亲近，就你眼睛里都是小黑吧！”
何乐知双手合十，朝这俩人认错。
“你还说我俩向着他。”肖遥拿起手机，作势要打电话，“你问问他们，从你俩分了，我说了有一百次让他别再找你了不。别人都劝和，就我俩让他醒醒吧。”
何乐知心里的感受说不清，但此刻愧疚绝对是最多的，他拦住肖遥要拨号的手，按下他手机。“别问别问，我知道了。”
“方驰这老好人，他知道小黑因为这狗事儿跟你分了那天，脸一撂摔门就走了！”肖遥说到气处，又捡颗荔枝砸过来，“你长心了吗你？何乐知。”
何乐知真心实意地说：“我没长心，我脑子进水了，我缺心眼儿。”
何乐知当下是个被指责的罪人，韩方驰不理他，肖遥嘴皮子利落地声讨他，一句句细数他的冷落和过错。
“咱们仨好的时候还没小黑什么事儿呢，你都忘了是不？这几年你都不跟我们玩儿了，你满世界全是小黑。
“你失忆啦？小黑给你灌迷魂汤啦？”
何乐知不知道应该怎么描述此刻的心情，他不是把这些都忘了，在一众朋友之间，韩方驰跟肖遥和别人肯定是不一样的，会习惯性地和他俩更好，他们以前是同学，以前发生的事何乐知也都记得。韩方驰买房他直接跳过周沐尧送沙发，之前肖遥游泳的时候把手表丢了在那吱吱哇哇，何乐知直接又给他买了个运动手表，让他把嘴闭上。
可他也确实忽略了很多，在长久的岁月里，他渐渐把他本身就拥有的和与周沐尧共有的混淆了。
“我错了。”何乐知眼睛都红了，用胳膊肘撞撞肖遥，肖遥胳膊一扬，说上头了，情绪正浓。
何乐知又转向韩方驰，诚恳真挚地说：“方驰，我错了。”
韩方驰冷漠地看着他。
何乐知探身过去，伸手晃晃韩方驰手腕，“方驰……”
韩方驰垂眼和他对视，何乐知本来就喝了酒，这会儿眼睛一红看着跟要哭一样。他一个连分手都没人见他掉过眼泪的人，这会儿倒整这可怜相了。
“哦哦哦，你就只哄他是吧？”肖遥用手背敲敲桌子，“你俩一辈子给我上眼药儿。”
他刚才一抬胳膊把人甩开的洒脱动作全忘了，叩桌子提醒：“这还有个人呢。”
何乐知于是又坐直了，说：“遥遥我错了。”
肖遥撇了撇嘴，勉为其难地说：“我也有点对不起你，扯平吧。”
“谢谢。”何乐知说。
肖遥其实就是自己心虚，恶人先告状，没理辩三分，借着何乐知当下的愧疚让何乐知原谅他的隐瞒。但何乐知本来就没怪他。
韩方驰是这些天在何乐知身上攒的气，积少成多，终于在酒精之下发了出来。
何乐知搞定了肖遥，坐在对面看着韩方驰，给他使眼神，向他求得原谅。
“你同事的房子我还能住吗？”何乐知眼巴巴地看着韩方驰，“住到明年，房租我不管，你跟他另算？”
何乐知试探地问：“行吗方驰？”