日本富山，佐藤族府。

佐藤信臣踌躇许久，小心翼翼的推开了父亲屋的木门，两步走进去鞠了一躬：“父亲大人。”

他父亲那时正穿着那件伴随着他童年压抑记忆的黑色和服，跪坐在地板上沏茶，见他进来，头未抬一下，道：“坐。”

佐藤信臣跪坐下，接过父亲递过来的彩绘瓷杯，细品一口茶。

他父亲的脸上是一种透着轻蔑的笑：“中国的茶的确不错。”

“明天就是出征的日子了，中国有句古话叫‘十年磨一剑’。好好为我佐藤一族打这一仗，你父亲走到这个位置，就只能帮你到这儿了。如果战胜回来，就是我大日本帝国的功臣，输了……”

“我明白，父亲大人。”佐藤信臣有些手足无措，低着头显得很拘谨。

他父亲从小对自己要求严厉，甚至苛刻。这么多年来，每一次他和父亲单独相处，都有这种不适感。

“渡边陵容已经死了，眼下你只剩渡边百川一个对手。你记住，要败，你与他都葬于中国；要胜，我要你自己平安回来，他葬在中国。”

“父亲大人……”他听见这句话，立即起身，摇了摇头。

“渡边家与佐藤家都是富山的望族，两家更是世交……”

佐藤信臣知道，父亲又要把那些积年旧事拿出来训诫自己，随即无奈的沉默下去。

父亲摆摆手让自己坐下，他恭恭敬敬的鞠了一躬，重新跪坐于席上，不敢插话，只好垂头等着父亲说完。

“渡边家有百川一个精于医药研究，陵容一个精于语言，也跟她哥哥学了不少东西。你是我佐藤家的独子，可他们两个也不差。十年前，你们几个的使命就早已被安排：陵容精中文，到中国做特工，送密令、情报，为你们铺路；百川则研究化合武器。你只是有上战场杀人的命。到荣耀归来的那一天，你又怎么能是大日本帝国的荣耀！渡边百川在，你就永远走不到他前面，你还不明白吗？！”

这些父亲在这十几年里说过无数次的话在他的耳边盘旋。而父亲话里所谓的那些敌人，正是他曾经最要好的朋友。

佐藤信臣内心并不是毫无波澜，虽然知道结果，还是小声反驳父亲：“陵容已经死了，百川不能再有事了……”

随即是一阵他早已经预想见的暴怒：“你五岁就立志的将军梦，都忘了吗？耻辱！”

他沉思了半晌，沉沉的应下来：“父亲大人，我明白了。”

他父亲的脸上终于浮现出一丝笑意，替他续上茶水，淡淡道：“你不必自责。渡边陵容，她本来也没有活到十五岁的命。”

佐藤信臣听见这句话，眼神疑惑。

父亲眼里有一阵波澜，思索片刻后淡淡道：“她都死了这么多年了，告诉你也没什么。”

于是父亲绘声绘色的给他讲了一个故事，关于那个叫渡边陵容的姑娘的故事。

佐藤信臣听完，眼眶已经红透。复杂情感交织下，那把长久插在他心口的刀似乎忽然重新被人旋转、扭动。他的心脏无法避免的再次阵痛，鲜血淋漓。

他不敢表现出来，在父亲一贯的言辞犀利下，只能先佯装答应。

“记住，我不是让你杀了渡边百川。而是他自己，为我大日本帝国身亡。”

“是。”

茶凉了，佐藤信臣起身，辞别父亲。

梦境

渡边百川骑马从远处山丘上奔下来，一脚飞过去踹了佐藤信臣个措手不及。

“你又输了。”渡边百川笑了笑，把倒在地上的佐藤信臣扶起来。

输了比试，佐藤信臣总是一脸阴沉。

“别不高兴，陵容说酿了新酒，让我给你带着呢。”

听见这句话，他的脸上才渐渐有了一丝笑意。

那是七岁。

佐藤信臣把刀丢给百川，拖着受伤的手一拐拐的走回去。

那是十岁。

“信臣哥哥，你就别哥哥跟计较了，你还不知道他嘛，从小就是这样。”

她拿出一屉食盒，里面是佐藤信臣最爱吃的橘饼。

“我知道了。”佐藤信臣冲渡边陵容笑了一秒。

那是十三岁。

可惜从小长到大的情分抵不过三颗野心。

混沌的长夜中，佐藤族府灯火通明。摇晃的白色烛火被从窗户刮进来的风吹的忽明忽暗，佐藤族的先人神位下，长久的跪了一个少年。

“一定要这样吗，父亲大人。”

“十几年的努力不能白费。他兄妹不死，你在天皇眼里永远都是这个样子，早下决断吧。”

那是十七岁。

第二日的场景他记得很清楚。那天，是渡边陵容十五岁的生日。可渡边族府素服上下、哭声一片，他没有去。

他最后只是选择在渡边族府后门那棵繁茂的老桑树下跪了整整一日。最后送灵的时候，他同样默默在角落里留下了一滴眼泪。

一切都天衣无缝地瞒过去了，只是渡边陵容在那十五年里，每一次见到他时对他的温柔笑容、每一次和他共同研究医书古籍时笔尖轻重落在宣纸上的样子、每一次见面她带给自己的橘饼散发出来的淡淡香味，还有曾经那些一句句的“信臣哥哥”，仿佛就从此篆刻在了自己的梦境里。

他从梦里醒来，天已经亮了。

记不清这是第几次了，这个梦从十七岁那一天就一直在做，做了四年。

四年，他没有一刻忘记过她躺在那一小方天地里，双眸紧闭的样子。

那天之后，渡边百川也从一个意气风发的少年，变的郁郁寡欢。他们的见面、交流也越来越少。到最后，只剩下寒暄后的擦肩而过。

佐藤信臣，他也恨自己是个懦弱的人。不能不听他父亲的话，不能保护好自己想要保护的人。

但是他知道，自己是有大志向的人。所以为了他所谓的志向，不能不抛却这些感情。

他缓缓起身，从镜中窥探自己的模样，摸了摸衣架上那件似很粗糙的军装衣面，也是时候离开了。

——

1932年末，宁远陷落。

佐藤信臣骑着一匹瘦马，渡边百川骑着从小一直跟着他的那匹马缓缓前进。

南城门早早地就聚集了宁远城的民众，他们躲在暗处。这些老老少少有的议论着什么，有的穿大花棉袄的大妈还在嗑瓜子，对这一切指指点点。

城门大开。

一群步兵后面，佐藤信臣在马上远远笑着，他一个翻身跃下马，装作一个文弱书生的样子和稀稀落落的民众打招呼：“大家好，我叫佐藤信臣，来自伟大的大日本帝国。来这里，是为了“大东亚共荣”政策，就是和大家分享我大日本帝国的好东西……”

佐藤信臣自认为中文不错，满脸堆笑。说几句推一下眼镜，没有注意别人是否理会，只是自顾自解说着。

“这日本人还会话中国话呢。”

“说的啥，呱哩呱啦的听不清楚呀。”

佐藤总以为自己这么多年来练得了一口流利的中国话。事实上，他的中文是有一些口音的，听起来很蹩脚。

百川在他身后沉默，一字未发。

佐藤信臣说完这些假话，就着急驱赶走了百姓们：“都散了吧。”

人群散去，渡边百川看着宁远城门并无防守，在他身后不冷不淡的说了一句：“进宁远……这么轻松？”

“她知道打不过，所以连打都不愿意。不过也好，这也是苟延残喘的一个上策。”

“你能容的下宁远国民政府吗。”

“这个就得看她愿不愿意俯首称臣，为我所用了。”

“我听说，宁远国民政府处长是席家二小姐席桑隅，也是个精明能干，雷厉风行的人。”

“席家……”佐藤信臣似乎想到了什么，但是并没有说出口，而是话锋一转：“以后有的是机会见面，不必急于一时。”

说完这句话，佐藤信臣脸上的笑容也散去，他回过头冷脸对渡边百川说：“安心做你该做的吧。”

“是。”渡边百川的脸上掠去一丝忧伤。

“去给宁远国民政府处长席小姐送一份礼物，说改天我必亲自登门拜访。”

“是，佐藤君。”他们之间的一字一句已然生疏。

宁远，夏天过后，雨季漫长。