夜很长很长。太阳在付粥脊背下面没完没了地烧。

他不断地翻身，不断地做着同一个梦。

他梦到十五年前的生日那天。

那天他起得很早，背着书包打算去市图书馆自习。

付籽还在床上睡得沉，张芸莲早不知去向。

就在他系好鞋带打算开门的时候，张芸莲从外面打开门进来。看他准备出门，一脸惊讶，但还勉力维持着那种生日清晨特有的宠溺笑容。

“小粥？”

他看到她手上提着几袋不太新鲜的蔬菜，右手却背到腰后，看不见拿了什么。

那是老付走后，全家人迎来的第一个生日。第一个充满热度的仪式。

他冲她扯了一下嘴角，乖顺道：“妈，我去图书馆。”

张芸莲微微一愣，眼睛里流露出五味杂陈的东西，好像是欣慰，又有点失落。

“好，中午早点回来，咱们一起过生日。”

他点头，从她身侧的空隙出去，下楼的时候，始终没听到张芸莲关门的声音。

他几乎以为张芸莲要说，陪妈妈待一会儿吧。不要急着从这个家逃走吧。

他不确定是不是从她的脸上读出了那两句话。

他一路用力地蹬着车子，在图书馆门口停下的时候出了一身汗。

那天阳光很好，有春天的暖软气息。

他的鼻子忽然不可抑制地酸涩起来，一扭头，在路边停靠的车窗上看到自己顺着鼻骨滑落的一串泪。

镜头忽然坍缩，眼前的图书馆和车窗急速向后卷曲，把世界的所有东西都揉碎又铺展开。再睁开眼时，他已经到了电梯里。

那天是他人生中第一次坐电梯。

他一扭头，看到老付站在他身侧，把电梯里所有的按钮都按亮了。

老付指着右手边贴着的一张安全声明，对他说：“发生停电事故不要惊慌，电梯不是完全封闭结构，不会有窒息风险。知道了吗？”

听老付这么说，他才把一直紧憋着的一口气慢慢松泄下来。

怎么会这么紧张呢？虽然是第一次，但他没有幽闭恐惧症，身边又有爸爸陪着，为什么那么恐惧？

他个子很矮，矮到没办法够到电梯最上面的按钮。

他伸手去抓老付的手，却只抓到一个冰冷的硬块。

他低头去看，看到自己手里抓着一个枪黑色的打火机，上面刻着奇怪的图案。

那是一双交缠在一起的脚，看不出是一个人还是两个人。

在双足之下，跳跃着一捆火苗。

“世界是很暧昧的。”

忽然有一个声音响起。从不知什么方向，不由分说地进入他耳中。

“人和人也是这样。界限总是不能分得很清。当你执意去怨恨一个人，你打心底里知道他不全是错的。当你执意去爱一个人，你也冥冥中觉得他不全是好的。你不觉得这种现实很令人沮丧吗？”

“我反对的，就是这种暧昧。我反对没什么是完全值得毁弃或拥抱的，我反对都可以，都可行，不是这个也行，下一个也行……”

那是学校广播员。他用直觉判断。他们在念谁的小说片段。

是谁呢？

******

付粥感觉脸上有一片温热。

阳光从窗外大片大片地跳进来，他一时被刺得睁不开眼。

昨晚忘拉窗帘了。

他拿起手机，透过模糊的眼睛看到张芸莲发来的消息。

张芸莲：

这个月的生活费我直接转给小籽了，她来之前可以自己去玩玩，买点衣服。

随后又是一条：

生日快乐，小粥。

付粥没回复，看了眼顶栏的时间——还不到九点。

嗓子又干又疼，简直想冒烟。他仰头看了眼四周，没有水。脑袋里像有个螺旋桨叶片在不断搅动，晕得要命，身体的每个器官都拒绝行动。

叮叮咚咚一阵响，连续发来几条程式化的生日祝福兼营销短信。

明明有那么多人在意他、朝他干涸的鳞片上吐水，可他怎么还像条死鱼？

付粥拿手挡着眼睛，朝天花板看去。

我要永远陷在这个可悲的循环里。他想。头衔着尾，转个不休。

叮——门铃忽然响起，把令人沉溺的暖软春晨划开。

付粥等了一会儿，没听到付籽有动静，看来睡得很沉。

他极不情愿地托起上半身，穿上拖鞋，拖拖拉拉走到客厅。

“谁？”

很难听的一声，付粥把自己都吓了一跳。

好在对面并不是谁，“快递。”

付粥把门打开，看到两个穿着工作服的快递员，门边放着四五个纸箱。

“您好，您的快递，需要我们帮您拿进去吗？”

付粥盯着门外的几个箱子，怎么也想不起来最近买过什么东西。

“送的什么？”他蹲下去查看箱子上的标签，闻到一股淡淡的土腥味。

快递员摇摇头，“送的时候已经包装好了，我也没看见……送货人好像是姓陶，您看眼签单上的信息？”

“陶？”就在他说的时候，付粥已经找到了快递单上的寄件人。果然是“陶然忘机”没错。

付粥强行压抑着烦躁，把四五箱东西搬到客厅。

然后就看到付籽踢踏着拖鞋一路走到客厅。

“这什么东西啊付粥！”

付籽往后跳了一步，警惕地看着箱子里的一盆盆绿植。

高的矮的大的小的圆的扁的阔叶的针叶的……

眼前一片强壮的绿色。

“付粥，你打算开植物园儿了？”

刚拆开箱子的付粥脸上挂着古怪的表情，他不怎么管脚边那片植物园，倒是一个劲儿往餐桌上瞅。

付籽顺着他的目光看过去，才发现桌上多了盆长相憨憨的花。

付粥看它的表情很奇怪，像是有种要把它扔窗户外面的冲动。但怎么说呢，也不完全是，也许还有点——

“哎，别啊！”

付籽还没想通，就看见付粥一个箭步冲到餐桌旁把那盆花端起来。

她立马也冲上去，抓住付粥的胳膊。

“别扔啊，好歹也是条命呢！”

谁知付粥只是把花盆转了转，确认什么似的，凑近看了眼花盆肚子上贴的纸片。

付籽也凑过去看，看到四个字——陶进缨赠。

什么玩意儿？

付籽懵懵地把手放开，听见付粥莫名其妙嘀咕了一声，“不是做梦？”

付籽没趣儿地白了他一眼，一屁股坐在椅子上，拿起桌上的杯子咕嘟嘟喝了半杯水。

“刷牙了吗你？”付粥的声音从一边凉飕飕飘过来。

付籽把剩下的半杯水放下，瞅着他笑，“回魂儿啦大哥？”

付粥从鼻腔里哼了一声，拿起桌上的半杯水小心翼翼往花盆里倒。

一边倒一边说，“热一壶新的去，喝隔夜冷水你不怕拉肚子？”

付籽煞有介事地点点头，“知道了付总管，小的首先呢要和总管说一句‘生日快乐’，其次呢想知道今天吃什么好的，最后呢想知道您那植物园哪来的。”

看着她好一阵摇头晃脑，付粥不由得笑了，把花盆放回桌子上，转身看了眼地上那一堆绿色生命。

他嘴角还牵着笑，眼里却是干巴巴的出着神，轻声说：

“籽儿，把植物园给你小陶哥退回去吧，今天咱不过生日了。”

******

陶进缨手心里攥着U盘，一块小小的灼热。

他低头看手机屏幕上的那条孤零零的消息，没有回复。

生日快乐！

一个感叹号，一个小兔子坐在蛋糕旁的表情包。

时间他算过，应该刚好是快递到付粥家的时候。他掐着点发了消息，等着他拍照片过来问他为什么要送一堆绿色植物。

可是没等到。

“学长？”

有人从身后拍他，回头一看，是同组的学弟。

学弟笑着把一摞书放到他面前的桌上，说：“上回你让我找的参考书，全是灾后心理干预和重建的，还有几本专门讲PTSD的，你看够用不？”

陶进缨从侧面扫了一眼书脊，能看出基本是领域内的权威专著，有理论也有临床案例。

他笑着拍了拍学弟的肩，“辛苦，找你找对人了。”

学弟腼腆一笑，又问，“学长这是最近碰到相关案例了？怎么突然关注灾后这块儿了？”

陶进缨站起身，把书装进书包里，淡淡道，“有一个特殊的案例要研究。”

地铁离金霖公寓还有三站，陶进缨靠在栏杆一侧，闭上眼睛休息。

“小陶，不好意思啊，这么晚打扰你。”

昨晚十点，余高扬忽然给他发消息，说想和他见一面。

他当时正在宿舍整理新交上来的汇报文档，准备安排新一期治疗的内容。

两人约在林湾校区的剪月湖旁边。

“小陶，那个，我就不铺垫了。”余高扬一身酒气，一脸凝重，开门见山。

“高扬哥你说。”陶进缨冲他点头。

“我可能干了个很傻逼的事儿。”余高扬不自在地摸了摸鼻子，眼神往剪月湖里那个黑漆漆的亭子飘。

“我和付粥吵了一架，他走的时候状态不是很好，我有点儿担心……我当时喝多了，有点激动，话说得扎人。我了解他，这种情况他短时间不会理我，我就是想找个人确认一下他，他别有什么冲动的……”

“小米粥还小，我也不敢和她说，也，也不知道怎么说主要是……”

话没说完，余高扬忽然蹲下去，拿手捂着脸。

“我也没办法了小陶，我不是故意的。”

陶进缨心里猛地一颤。

他忍了好几次，忍住去触痛付粥阻抗的欲望，就是害怕他缩得更紧。

好不容易。好不容易感觉到他向他微微敞开的一点缺口——

现在又要闭合了吗？

陶进缨闭上眼，强迫自己深呼吸。

余高扬蹲在地上，忽然感觉有一只手重重压在他肩上。

他抬起头，看见陶进缨那张纹丝不动的脸，在夜灯下白得发光。

他听到陶进缨用一如既往平稳的声音说：

“高扬哥你放心，他会回来的。”

余高扬抹了把眼睛，摇摇晃晃站起来，似懂非懂地点头。

回到宿舍，陶进缨径直从书桌抽屉里拿出三脚架，把相机架好，镜头对准自己身后的白墙，然后给吴白发了条消息：

待会儿再给你发一条视频，帮我贴到原视频最后。

发完消息，陶进缨给付粥打了个电话。