温知傻呼呼朝他笑。

累了一天的陈陆年平平静静的，看到她笑后也忍不住笑。

下天桥，陈陆年递给她一杯奶茶，说她奶奶年纪大了不适合喝这些多糖的，没给她奶带。

温知很不好意思。

接过，声如蚊呐说：“你给我带就很感谢了……”

陈陆年没听见，颔首，问：“什么？”

周围车来人往里。温知大声：“谢谢。”

少年开扇眼皮，垂眼睨人时淡淡地就足够蛊人，已经长成一米八五几的身高，一直起腰温知平视只能看到他的喉结。

他扯嘴角，想说什么，但脑子充斥这各种数字报号想不出来了，没说话的带她去公交站坐车回家。

五点半下班高峰，但他们这属于起始站的第二站，车里还没上人。

坐在了车最后，温知发现自己逛一天没给他买东西。

他俩没说什么话坐了一个小时不断有人上上下下的公交车到了镇上。除了西边一点璀璨的橘子余晖，夜幕降落的头顶冒出沉浮的星星，陈陆年跟温知下车。

陈陆年骑着自行车陪她到她租房下坡，看她说：“你回去吧，路上慢点。”

温知本来想打声招呼就走，听到这忍不住转过头来问：“这话不是应该我说的吗？”

陈陆年一愣，笑的很好看，温知很少看见他笑，他不说话。

“路上慢点。”温知憋着笑。

陈陆年笑喷。

—

十月后天开始变冷，下了几场雨后转为秋老虎咆哮，又热了十几天。校大门外有一棵硕大的银杏树，有天蒋明想起来跟她说，让她望着，再深秋这树的叶子会全都黄了。

路过他的兄弟怼一句：“不然它会变白吗？”

蒋明气急败坏。

国庆后几个课的老师就要他们买模拟卷写了，老师推荐一波，过一阵让他们自己买一波。很多人不知道买什么，求以前学习好的推荐，全靠自主。上了高中后你会发现很多在班上最后排天天睡觉的同学没什么人管。

温知跟着陈陆年买，陈陆年让她买数学，买的时候写的时候常把温知搞得想吐。

但效果显著，验收成果时考了很高分，陈陆年一三六，她一三零。

做梦都没想到的成绩，她在慢慢变好。

十一月零几号时，他们晚上穿短袖配长袖外套，出门感觉好冷。其他走读生纷涌而出地在旁边念叨，下星期再见面就要穿棉袄了，秋天衣服才穿一个星期就要穿棉袄了。

这个地方四季明显，冬冷夏热，阴湿的南方天，冷时低达零下五六度。却没暖气。

冬天取暖全靠抖。

温知实际没经过这里完整的冬天。早上起床出门，没有哪个人口鼻里冒出的不是液化的白茫茫的气，不捂脸一出气就感到脸上结了冰。

校门口最近来了卖一块五的淀粉肠，贵，但是有人买，譬如蒋明撺掇自己同学和陈陆年，一星期买两次。

蒋明爱吃，常常一个人一根几口就吃完了。

陈陆年买的有一半全塞温知嘴里。

温知只会给陈陆年带菜市场里奶奶给她买的煮鸡蛋，而陈陆年惊奇默不作声地发现她是饕餮一个后，会把家里带的柿子给她吃，他奶蒸的红薯给她吃。陈陆年如果中午吃泡面，买根火腿肠，剩半根也会塞她嘴里。

在蒋明不注意里，陈陆年不爱吃这东西似的垂眸把大半火腿肠喂温知嘴里。气温钻进薄得像湿透了的衣服里，温知拿着自己还没吃完的，很满足，说这个人说天冷了就不出来卖了。

卖淀粉肠的是个早早回来的在外面失业的二十四五岁成年人，越给他们炸淀粉肠越觉得还不如回城里在找找。

人有时经不起对比。他想他们这些十几岁的怎样还有未来，而他不能就这样。

蒋明和他兄弟没察觉陈陆年淀粉肠都怎么吃了。蒋明掏出张卫生纸擦擦嘴和手后骑着车把手，要走说：“哎呀，我也舍不得。”

“我和陈陆年以后没事做了就做个摊子卖烤肠吧……”

陈陆年没说话，他兄弟说：“妈的你只会吃饱你自己。”

蒋明踹他。

这个成年人还没走前，淀粉肠在他们一中很出名，吊打那些看不惯他的老头老奶奶摆的小吃。大家喜欢把它发朋友圈。

很多人觉得发一个饼到朋友圈，没淀粉肠“高大上”

炸串太油了。

只炸淀粉肠，太高大上了。

成年人说他十一月下旬就走，很多人都急的包括住宿生陈亦，都求着温知晚上吃完饭了过来给她带。

这天最高温七度，气温属于从最低温十几度骤降到最最高温七度，温知在一堆校友后面排。

到她再拿走，走七八分钟到陈亦班上的窗口，给她敲门。淀粉肠都冷了。

温知脑一抽地没舍得给自己买，进自己班后发现很多人都在偷吃。

她看陈陆年，陈陆年好端端般看她后，没几秒递给她一包辣条。

……小小一包。

她不怎么爱吃的牛板筋。

可上学了吃什么都香。

温知撕开。

整个人往后挪的把书往前放，低着头弯着腰往嘴里塞。四周铺天盖地的垃圾食品味。她原本很冷，在外面冻的头发都像凝滞住，她进来时陈陆年看她鼻头和脸颊通红。

她此时吃，不知道是辣的还是没回暖过来，眼睛亮晶晶和缩颈子动作猥琐的像垃圾堆里捡东西吃的小狗。

“……”陈陆年把她想象的是那应该在大城市里待着的有衣服穿的宠物狗。

……因此割裂。

“……”

陈陆年不信邪的收胳膊看了她好几眼。

温知衣服穿的多的臃肿在桌下。

少年面无表情睨她。

——被抓到了。

温知被冒犯感升起，口型问他：“看啥？”

陈陆年有些慌乱的木着脸把脸扭回去。

温知吃完陈陆年又给她从书包里找出一个面包。

温知：“……”

……

温知木讷接过。

老郭在讲台上边喝茶边看书。

温知忍不住问：“你怎么还有？”

她被投喂投频繁了会没什么感觉……

一天被投喂两次不是少量一次，对于本质又是家里没钱有时很抠门的陈陆年，她就有感觉了。

陈陆年问：“你不吃吗？”

“你吃吗？”

陈陆年一张干净又经常显苍茫没气色的脸，干干净净的眼垂眸她。摇头。

温知想分给他，他真不吃。

温知心里不舒服。

吃完写作业。

九点半走读生下晚自习，外面天擦黑，出门冻的人透心凉。蒋明陈陆年回合，蒋明都懒得张口聊天的和陈陆年戴手套回去。

白茫茫的气哈在黑夜里像抽烟。

温知盯着他们，头顶明亮的路灯照的他头顶晕黄。

第二天成年人就不在了。

气候平静低温。

到晚上来上课，一些人念叨淀粉肠走了。

晚上吃什么。

有人直接带泡面，像老鼠屎般立着书开始吃。

味窜不掉。

开窗。

温知来时感到自己来到了冰天雪地。

她和陈陆年坐在两个窗户的中间靠墙，忍了一会问他们能不能把窗户关了。

关了就有人喊满班泡面味，等会老郭来了挨骂。

星期四老郭改卷，拉了班长和陈陆年帮忙，顺便供他实在憋不住絮絮叨叨的发泄：成绩这么差怎么好意思的。

老郭和班长陈陆年终于来了。

陈陆年嘴唇没什么血色的裹着一身寒气坐温知旁边，问温知今天怎么这么冷？

温知心说他机灵，把今天开了小一个小时的窗的事跟他说。

“……”陈陆年听完这事就过。他不像很多人对这事婆婆妈妈的埋怨，微驼背跟温知小声说了下他去改各班卷的事，改到她卷了。

温知以为他会训。

他流畅地说她还行，说很多人换个市的题型就像从来没做过，她这样可以考一本。

温知望他。

她漂亮的脸上就是看人带着不会躲藏的直。

陈陆年说会，仍有点冷的不可抑制的微微发颤着，嘴里冒冷气地从抽屉里拿一包面包问她吃吗？

温知摇头说不吃。

陈陆年撕开包装递给她。

温知折一半给他。

他像一些很会照顾她的大人，她拒绝不了，他们能拒绝，送到嘴边也不吃。

陈陆年摇头和挪开，不要。

温知不小心碰到他手——

两个冰乎乎的，手，分不清谁更冷。

温知刚想说——大眼瞪小眼，寻思自己手一到冬天就冷的不成人样子的也不好说人。

而陈陆年呆住了。

他问她手为什么这么冷？

震惊地全然不知道好多女生冬天手就这样的。

温知把手缩回去。

下一秒，陈陆年哑然地把她手抓来了，他俩互相在中间的座位位置傻着。

少顷。

陈陆年把她左手搓了搓，让她放口袋里。

他耳朵和脸红得像温知开窍的十三四岁的哪一年，温知跟她妈和假哥去的枫叶林。

温知记他脸和平平无奇的眼神。

之后天再降温，大家都在预兆这天必须下一场雪才能回温的某天里，温知迟钝地心疼共情起陈陆年和蒋明大晚上骑车三十多分钟回家，外面天漆黑如墨。冬天九点半跟半夜十二点回家似的。他和蒋明表面嘻嘻哈哈，尤其蒋明。其实都很苦。