“施密特，你说，一个好领袖应该是什么样的？”
我回忆起自己曾经问过施密特的那个问题，那时候我们还在打仗，我们都还年轻。施密特意气风发，仿佛整个世界唾手可得。
“是那些总能在危机时刻出现、力挽狂澜的人吗？”
雪山基地的壁炉火光微微跳动，施密特坐在书桌后，整理一份文件。我站在一旁，神情轻松，手中把玩着一柄特制的小刀。
施密特抬起头，深邃的目光落在我身上，嘴角轻轻扬起一丝几不可察的弧度。“你认为领袖就是最强的战士？”
他的语调一如既往地冷静，却带着某种难以抗拒的力量。
“嗯！”我语气坚定，带着些许骄傲地说，“强者才能保护弱者，只有最强的人才能带领大家走向胜利，不是吗？就像你一样。”
施密特微微一笑，却没有立刻回应，而是放下手中的文件，双手交叉放在桌面上。他的目光如同看透了一切的深潭，沉静却无比锐利。
“真正的领袖，并不只是最强的战士。”他的声音低沉却清晰，“力量确实重要，但它只是工具，而不是核心。”
“那核心是什么？”我皱起眉头，有些困惑。
“责任。”施密特直视我的眼睛，语气中没有一丝波澜，“真正的领袖，是那个愿意承担一切责任的人。他的每一个决定都必须为整体的未来负责，哪怕牺牲个人的感情，甚至抛弃所谓的道德。”
他顿了顿，“而且你必须把这份责任展现出来。让别人心甘情愿的看见。”
我并不理解，因为我认为这是本末倒置。我是为了我的朋友们才一直往前走，这根本对我来说没有任何意义。
“可是，”我试探着问，“如果牺牲的代价太大，甚至会让人质疑这一切的意义呢？”
施密特起身，慢慢走到窗前，目光望向远处的夜色。他的身影在昏暗的火光笔挺。
“领袖的道路注定孤独。”他淡淡地开口，声音低沉而坚定，“那些质疑和代价，只属于旁观者。领袖的职责不是取悦所有人，而是走出一条路，哪怕这条路并不好走。”
他转身望向我，微笑着说：“或许有一天你会明白，当你所处这个位置，你所做的每一个选择，都会成为别人的命运。”
我摸了摸鼻子，心想还好自己不是领袖的那块料。但我那时候依然被施密特的话吸引，有些忍不住问：“施密特，你觉得……我能成为这样的领袖吗？”
施密特的目光柔和了一瞬，随后，他的脸上又恢复了那冷静且严厉的神情，“时间会证明一切。但如果你想要肩负这样的责任，就必须先学会放弃你的一部分——天真、怜悯，甚至是快乐。”
他的声音仿佛烙印一般刻进我的心里，“只有当你不再问‘为什么是我’，而是坚定地说‘这只能是我’，你才会真正站在领袖的位置上。”
好吧。
时隔多年，施密特的教导终于有了用武之地。
我走进基地的大门，在心里默念：“这只能是我，现在只有我能在这个位置。”
我走入基地内部，空气中弥漫着一种肃穆又紧张的气息。技术员们低头埋首于设备面板，工程师们一边小声交谈，一边指着屏幕上的复杂图像调整参数。
偶尔有士兵步履匆匆地从旁经过，手中的文件和工具箱碰撞出沉闷的金属声，但没有人发出多余的声音。
“长官！”一个穿着制服的士兵上前，恭敬地行了个礼。我微微点头，压低声音道：“通知各部门的负责人，十分钟后在会议室集合。”
士兵立刻离开执行命令，我继续往前走，观察每一个忙碌的身影。他们没有注意到我的到来，或许是刻意忽视，又或许是因为习惯了专注。这样的环境让我感到一种熟悉的压迫感，正是九头蛇最擅长营造的——一种有序中的绝对服从。
此时此刻，这份感觉却让我分外安心。它让人感觉到自己仍然存在，仍然活着。
十分钟后，会议室内坐满了人。靠近主桌的是各部门的中高层特工，后方则是一些技术员和文员，他们看上去有些拘谨，但眼神中透着好奇和隐隐的期待。
我站在会议桌前，目光扫过每一张面孔。他们或许在等待我下达指令，或许在试探我是否有资格代替施密特领导这场风暴后的重建。
我紧张的微微颤抖，但我不能表露出丝毫的软弱，这是一场丛林野兽的较量。
我狠狠的咬了咬舌尖，逼迫自己回忆施密特的那些演讲：“各位，”我深吸一口气，声音回荡在拥挤的会议室中，“九头蛇从未如此脆弱，也从未面临过这样的危机。但我们存在的意义，就是为了在混乱中找到秩序，在绝望中重塑希望。”
“最高领袖的离开，让我们短暂地失去了方向。但九头蛇从不依赖一个人而存在。”
我直视每一个特工的眼睛，“你们手中的技术、装备、数据，是我们赖以生存的根本。我需要你们展现出前所未有的效率与合作力，从现在开始，每一分钟都至关重要。”
“基地的重建工作已经展开，但我们无法只停留在原地。技术部由佐拉博士负责，各分部负责人将在今晚收到详细的任务部署。”
我顿了顿，语气转而凌厉，“但我要提醒你们——九头蛇的每一次重生，都是在荆棘中淬炼而来。我们不会因为灾难而屈服，更不会因为失去领袖而停滞。”
我目光如炬，直视着每一张面孔，语气沉稳而带着无可置疑的冷厉：“如果有人因恐惧而退缩，如果有人质疑九头蛇的未来，那么他将只有一个结局——死亡。”
话语如铁锤落地，带着不可动摇的威权砸进每个人的心里。或许在过去，还有逃离的可能，但现在，这已经不是选项。
这个时刻，没有余地，也不能有。我的任务，是树立威严，让所有人明白，背叛和动摇只能换来灭亡。
空气仿佛凝固了一瞬，沉重得几乎令人无法呼吸。所有人的背脊都绷得笔直，目光中流露出惶恐与坚决的交织。他们不敢动，不敢言，只能在我的注视下保持沉默。
“很好。”我点了点头，满意于这沉默的秩序“九头蛇从不畏惧未来，因为未来，永远掌握在我们的手中。这一次，也不会例外。”
“九头蛇万岁！”
我将拳头重重地落在胸前，象征着对这信念的宣誓。片刻的静寂之后，鲍勃站了出来，他率先鼓掌，掌声清脆而有力，像点燃燎原之火。稀稀落落的回应随之而来，逐渐汇聚成整齐的呐喊。
“九头蛇万岁！九头蛇万岁！九头蛇万岁！”
口号震耳欲聋，在会议室久久回荡，气氛中夹杂着狂热的忠诚与对未来的宣誓。我扫视着面前这一张张高昂的脸，心中升腾起一股复杂的情绪。
在这狂热的口号中，我听见了施密特如寒冬泉水般凛冽的声音，也听见雷奥那坚定温柔如午后三点阳光温暖的声音，他们都在对我说着说着同一句话：
别回头，一路往前走吧，萨沙。
我会的，我在心里回答他们，我会的。在目送众人散去之后，我一刻也不停歇的又视察了附近的所有基地。
直到深夜，我才带着一身疲惫坐上了返回总部的车。车子平稳地驶入总部基地的停车场，夜色已经笼罩了整个区域。基地的灯光照亮了道路，但无法驱散我心中的阴霾。
我靠在座椅上，闭着眼睛，白天的视察依然在脑海中闪回：文员们低头工作，机器发出规律的嗡鸣声，中高层特工谨慎地回应着我的命令，一切看似井然有序，但暗流涌动。
“长官……”鲍勃的声音打断了我的思绪。他从驾驶座上转过头，神情复杂地看着我。他手里拿着一个简单的三明治，似乎早已准备好递上。
“您应该吃点东西，”他说，语气小心翼翼，带着几分关切，“一天没吃饭了，这样下去……”
我抬头看了他一眼，声音低沉：“放下吧，我不饿。”
鲍勃张了张嘴，像是想说些什么，但最终只是点了点头，将三明治轻轻放在车座上。
他的眉头紧皱，眼神中透着显而易见的担忧，却没有继续劝说。他很清楚，现在的我不需要说教。
下车时，鲍勃跟在我身后，沉默地陪伴着。他的步伐不紧不慢，像是在给我留足喘息的余地。
我没有多看他，进了基地后径直走向我的卧室。推开门时，我停顿了一下，回头对他说：“早点休息吧。”
鲍勃似乎想说什么，但最终只是点头，“好的，长官。”他的声音低而稳，带着一种无法言说的复杂情绪，或许之前他会和我亲密的告别，但现在已经不同往日。
门关上的那一刻，我听到他的脚步声渐渐远去，带着无声的忧虑。而我，只剩下一片寂静，与黑暗为伴。
夜色笼罩，房间内一片漆黑，只有窗外的月光隐约洒进来，为四周染上一层朦胧的银辉。我坐在床边，手臂上仍能感到白天急促包扎后留下的刺痛，但这比不上心中的沉重。
施密特不在了，那份熟悉的支持与庇护也随之消失。我浑身上下像被抽走了力气，疲惫地靠着床头，目光涣散地盯着前方的黑暗。
白天的一切还在脑海中盘旋：命令、汇报、视察，所有责任像是一张无形的网将我牢牢束缚。
但在那些忙碌中，我几乎没时间去触碰内心的痛楚。现在安静下来，所有的情感如潮水般涌来，连绵不绝，直冲心头。
白天匆匆包扎的伤口隐隐作痛，但身体的疲惫远不及内心的空洞刺人。胸口像被压了一块巨石，呼吸都变得沉重。
施密特的声音仿佛还在耳边回响，他的目光、他的温柔、他的亲吻——可一切都只剩下回忆。
我伸手抹过脸，却发觉泪水早已悄然滑落。渐渐地，泪水止不住了，我再也克制不住内心的崩溃，埋着头，肩膀微微颤抖，眼泪像决堤的洪水，尽情地涌出。
黑暗中，只有我的抽噎声回荡。一整天被责任麻痹的神经此刻全面复苏，失落与痛苦如潮水般将我淹没。我在黑暗中抱紧自己，任由所有的脆弱显露无遗。
就在这时，一阵急促的手机震动声打破了房间的寂静。我一怔，抬起泪眼模糊的脸，这才想起在这趟宇宙旅行之前手机被我小心的收在了房间里。
是谁？
我疲惫的大脑运转着，但痛苦已经耗尽了我所有的精力。我实在是没精力去揣测，我费力地站起来，拖着疲惫的身体走过去，拿起手机，解锁屏幕。
亮光刺得眼睛一阵酸痛，但下一秒，屏幕上显示的名字让我僵住了——史蒂夫·罗杰斯。他的头像旁标注着十几条未读信息，而最后一条就在几秒钟前发来。
啊，对啊，知道我号码的人也就那几个。
我的指尖微微颤抖，点开对话框，映入眼帘的是满满的关心：
“你还好吗？我听说九头蛇也受了影响，很多人消失了……你是不是也……”
“拜托告诉我你还在，我很担心。”
“无论发生什么，请回复我。”
十几条信息，字里行间充满了焦虑和担忧。史蒂夫的关心像一道温暖的光穿透黑暗，让我原本麻木的心骤然一震。
我盯着屏幕上的消息，脑海中浮现出过去的片段——史蒂夫坚定的笑容、他伸出手拉我一把的瞬间、他那句“我们并肩作战”。这些记忆此刻如潮水般涌来，压得我喘不过气。
“史蒂夫……”我喃喃自语，声音低得像是怕被听见。
我的手指下意识地点开输入框，却又悬在半空，迟迟无法落下。
史蒂夫的关心是如此真实，那种熟悉的温暖几乎让我想要伸手抓住它，将自己从无尽的孤独中解救出来。
可就在那一瞬间，我又想起了我现在的身份，我的立场，以及我们之间注定无法调和的矛盾。
施密特在时，我可以选择躲在他的阴影下，做九头蛇的二把手，不用直面所有的责任。
即使被贴上“九头蛇”的标签，我仍然可以在心里留下一块自欺欺人的空白，告诉自己这些决定并不是由我一手推动，我只是个执行者。施密特的存在，更像是一道屏障，将那些真正需要承担的罪责隔离开来。
但现在，施密特走了，他的空缺如深渊般将我吞没。我无法逃避，九头蛇的未来落在了我的肩上，每一个命令、每一次选择，都会直接由我来负责。
我不再可以地躲在别人身后，也不再有施密特来替我背负这一切。
施密特的离开让九头蛇变成了我的责任，我无法放弃这个位置。如果我拒绝，这个组织会分崩离析，会沦为其他更可怕的势力的猎物。我承担不起这样的后果。
史蒂夫是美国队长，是自由与正义的象征。他站在光明之中，而我，则深陷阴影。我们是宿命中的对立面，如同黑夜和白昼，永远无法共存。
我是九头蛇的领袖，是那些疯狂邪恶的理念的继承者。每一个决策、每一次命令，都在强化这个事实：我的存在本身，就是史蒂夫所憎恶的。
正因为如此，我和史蒂夫的矛盾愈发不可调和。
曾经，他是我的朋友，我们并肩作战，在神盾局一起工作，一起适应现代生活，一起度过平静又安详的日子。
那时的我，还有机会选择光明，甚至可以，史蒂夫是那个光的象征，他让我相信有些信念是值得守护的。
可现在，我已不再有这样的资格。
我不能继续和史蒂夫保持友谊，他的存在提醒着我曾经的天真，提醒着我那段无忧无虑、无需背负责任的时光。
但现在，我不再是那个天真的士兵。我所承载的，是一个组织的未来，是无数人的生死。我无法奢望再拥有私人感情的奢侈。
更何况，如果我选择继续这段友谊，最终的结局又会是什么？史蒂夫不会妥协，他不会因为我们的过去而放下他的信念。
而我呢？我也无法背叛我的责任。我们之间的交集只会一次次撕裂我，让我在理智与情感之间挣扎，直至无法承受。
但……神呐，有时候人类会像飞蛾扑火一样去触碰灼烧灵魂的温暖。只有这一次，这最后一次。就让我和史蒂夫做最后的告别吧。
我咬了咬下唇，深吸一口气，抬手敲下回复。
“我还活着。巴基还好吗？”
屏幕上的“正在输入”四个字跳动起来，我的心随之提到嗓子眼。然后，史蒂夫的回复出现了，简短却冰冷无比——
“……巴基走了……我一直联系不上你，以为萨沙你也……听到你的消息，我松了口气。”
这一刻，我感到一丝荒谬，随即被更深的痛苦淹没。我靠在椅背上，闭上了眼，折断的肋骨刺得胸膛发痛。
巴恩斯……也走了啊。
“萨沙，你还好吗？我知道你和托尼从外星回来，托尼告诉我你救了他。谢谢你，萨沙，我知道你一定是为了我。”
“我们失去了很多人……现在一切都很混乱。你受了很重的伤，现在还好吗？”
“我真的很担心你，萨沙。你能和我出来见一面吗？我不会占用你很长时间，不会让你为难。”
史蒂夫一条又一条的给我发消息，我仿佛看见一直愁眉苦脸的金毛，小心翼翼的伸着手朝我试探。
我心里泛起一丝苦涩的笑，指尖触碰到手机屏幕，却无法找到合适的词语来回应。史蒂夫的关心就像是一记重锤，敲击在我已经疲惫不堪的心上。我张口，想要说些什么，却发现自己没有足够的力气。
“史蒂夫，我……”我停顿了一下，心中充满了复杂的情绪。我知道这份回复可能会让史蒂夫再次感到痛苦，但这也是我必须说出来的真相。
我不能犹豫，伸出手缓缓的打字；“施密特也离开了我。九头蛇损失惨重，接下来的重担，落在了我肩上。我已经继承了施密特的位置。
每一个字都像是从我的内心挤出来的，沉甸甸的压得我几乎喘不过气来。
我盯着屏幕，想着过去与史蒂夫共同度过的时光，那些纯粹的日子，和他并肩作战的瞬间。
而现在，站在这个完全不同的地方，我和史蒂夫已经不能再是同一个阵营的人了。
我停了一下，敲下了最后给史蒂夫的话：“对不起，从今往后，我们就是敌人了。”