应不尘在公交车上经过面粉厂，就会特别想念在面粉厂的时光，奶奶坐在办公室里算账，她总是下午才来。周瞳会在棚子底下打牌，他摸到了好牌总是会控制不住自己的眉毛，哪怕是装愁苦应不尘也能一眼就看出来。

周瞳那时候从大货车上跳下来，穿着松松垮垮的牛仔裤，有时候会穿西装，穿得比任何人都好看，他蹲下来擦自己的皮鞋，说这可是温州来的好东西，但是一碰水就烂了，好像是牛皮纸糊的，气得周瞳跳脚大骂，哈哈，他竟然也有被人骗的时候。

印象里，周瞳还被骗过好几次，人家来推销，说有一种巧克力牛奶粉，小孩子喝了能长高，但是就是有点贵，周瞳就给应不尘买了一大箱，应不尘并没有长高。

那个车棚子的门的后面有刻度，每次周瞳都叼着笔帽给应不尘画下来，要是没长高就说这个门被自己踹歪了。

他的风子叔就在这里了，再也走不出去了。

面粉厂已经散了，这里的火烧的痕迹还留在那里，烟熏火燎的一大片。应不尘蹲在那个小铁皮房子里，这里的东西都烧完了。

周瞳给他打的小凳子，搪瓷的碗也没法用了。

周瞳的漂亮衣服都被烧得不像样，一捏就碎了。

薄薄的雪将整个宜华淹没。

当年只要一下雪，应不尘就怕周瞳不来接他，最是讨厌下雪。

雪天路滑，周瞳来了汪爷爷要说他。

一来二去的，应不尘就害怕了。

周瞳跟他说，“那玩意儿有啥呀，都是哥撒的盐。”

他那会儿他小，真信了。

满宜华的雪都是哥撒的盐。

新春了。

监狱只有轮班执勤的人，门紧紧地闭着。

应不尘站在门口，偷偷点燃了一个五块钱买的烟花。

他想要让周瞳看见，但是烟花瘪了气了，烧着就成了哑炮。

应不尘就坐在烟花旁边，穿着周瞳当年给他讹来的单薄的运动服，枕着薄薄的雪，是周瞳撒的盐。

他看着自己的鞋子小了，从前的周瞳每次给他买鞋子都会把手指插进脚后跟，叼着烟夹着包对着售货员笑嘻嘻对半砍价，但是现在没有了。

应不尘抬起头来，万家烟火都在此时绽放，高速上星星点点的车都赶着回家，天空时常亮得像白昼，如果周瞳还在，那他定然要抱着自己看新节联欢晚会，并且一骨碌地开始批判这些节目，最后靠在床头睡去，他总是等不到那首《难忘今宵》。

应不尘抱着自己的膝盖，迎来了自己15岁的第一天，是90年代的最后一年。

冻僵的小孩儿大家都眼熟，醒来的时候边上是一个年长的阿姨，周围是消毒水的味道，显然，应不尘现在在医务室。

这是应不尘第一次跟监狱的人有近距离探听周瞳的机会。

“你好，你好，我想问一下，那个，周瞳...”应不尘怕人讨厌周瞳，毕竟在他们眼里，周瞳撞死了一位德高望重的老先生，“好吗？”

阿姨说，“先不管别人，你不太好。”

“我没有不好。”应不尘除了手长了烂疮，脸起了鸡皮，浑身僵得发痛之外，没什么不好的。

“衣服穿得太少了。”阿姨说。

应不尘只想知道周瞳好不好。

但是得到的回复是，在改造，不用担心。

又是这句话。

总是这句话。

周瞳吃东西又挑，也爱睡懒觉，睡觉必须拉窗帘，最烦别人管他。

应不尘在短暂的休息之后也被人请了出去。

高高的围墙里的周瞳过得好吗？有想他吗？

依旧是每周一次的长途车，路程是171公里，大巴车最早是早上六点在转盘出发，最快的一次是开了3小时15分钟，最慢的一次是车坏在路上了，花了7个小时。最晚的一班车在晚上9点，但是那辆车是卧铺车，比一般的坐的车要贵75元。

应不尘的车票擂成了厚厚一摞，夹在笔记本里。

应不尘的头发是最便宜的理发店剪的，他那个理发店老板跟着一个一头的黄毛的小工，应不尘总是让他剪，黄毛很是高兴，剪的特别慢，就差一根一根的剪了，可是黄毛的技术不好，把应不尘剪成了一个窝瓜，就像当时周瞳给他练手一样。

黄毛有点害怕，但是应不尘却坐在镜子面前说，“剪的很好，我有个朋友，第一次剪还不如你。”

应不尘笑着出了门，黄毛看见他蹲在街角，或许是他第一次抽烟，几次都点不着，再后来，他被呛得眼泪直流，走了。

这时候的小卖部逐渐变成了超市，市里也有了第一个大超市。

应不尘总是站在卖米处，边上就是卖面粉的。

面粉有味道，应不尘觉得好闻，怎么也闻不够。

从前的周瞳会在面粉里混一点水，就变成了一个白色的橡皮泥，周瞳会把他捏成小猪，小兔子，有一次，周瞳把他捏成了一个排骨，混在红烧排骨里，被应不尘吃到了就哈哈大笑。

李泥鳅的家里只有个阳台是应不尘的，搁了一张钢丝床，几个橱柜放书，有一条塑料凳，就没了。

应不尘买了两斤面粉就坐在床上，生面粉不好吃，糊嗓子。

接着应不尘把面粉都撒在床上，静静的躺着，看着外面的天轰隆隆的打雷。

应不尘小时候觉得千玺年很远，等到他真的来临的时候，觉得跟平常也没什么区别。

还是一样的雪，一样的高墙，一样不见应不尘的周瞳。

学习压力陡然变大了，千禧年的高中生已经是很好很好的学历了。供销社也在这个时候慢慢私人化，从前的国营厂渐渐被老板购买，整改。

每次当应不尘坐着公交车穿梭在城市的时候，他总觉得自己跟周瞳都被停留在了1998年。

整个县城在这一年突然往前加速，没有周瞳在身边，应不尘开始不明白很多事情的道理，比如铁路上的火车是如何往前走，刹车的时候为啥有那么大的气儿。

他也不明白，现在的bb机为什么不能用了？他呼到台里的时候，总是没人接了。

应不尘依然两头跑，但是依然瞧不见周瞳。

应不尘长高了，有同班的同学叫他喝喜酒，原来人家读完书就可以结婚了，他们的孩子将在还没成年的时候出生。

应不尘在清明的时候去给奶奶扫墓，他说，“奶奶，我恐怕是个坏人。”

奶奶又没有回复他。

应不尘这次带了锄头，就在奶奶的坟上砍那些藤条，又长长了，真不要脸，就往爷爷奶奶的坟上长。想完又觉得跟自己差不多，哥说了，我们就挺不要脸，人家挺好的老头老太太让他俩霍霍成这样。

“霍霍成这样。”应不尘念叨着，“不要脸，不要脸。”

李家的祠堂在过年或者清明的时候都会找一群老太婆在那里念经，应不尘问，“要找人坐这里念经吗？”

清风没有回答他。

“哥说要修路，修的路好了，就能多来几趟了。”应不尘说，“哥说了，路不好，奶奶来看一次麻烦，都是烂泥巴。”

应不尘抹了一脸的眼泪，说，“奶，我如果把路修好，你可再能走一遍？”

应不尘费劲的砍着边上的草垛，修路要拉沙子，拉石子，要找压路机，阔开了才成。

“我修不好。”应不尘的心绷得太紧了，“我修不好。”

应不尘蹲在坟边，边上都是他拉来的草垛，他点纸钱，人家说，要念经的了写上名字往生的人才能收到。

应不尘坐在这里烧纸钱，不知道咋回事，天就黑了。

应不尘盘坐在这里吃上供的果子，老太太的坟板上写着李泥鳅，应不尘不爽这个事情很久很久了。

应不尘就拿了块石头，去砸李泥鳅的名字。

砸得稀巴烂。

2000年的春风吹拂到应不尘的时候，电影院逐渐有电影开始播放，票价就几块钱。

应不尘等完周瞳，就去电影院过夜。

总蹲在外面，监狱的人会出来驱赶他。

私人电影院在夜里总会放一些让人血脉喷张的电影，边上的小情侣抱在一起啃嘴。

也有女生邀请应不尘一起看电影，坐到后面的包间里面去。

应不尘不想，他跟谁也无法坐在一起，碰到都觉得有些不舒服。

他就坐在电影院的最后一排，像老师俯瞰台下的学生。

他看见忘情的男人将手伸进女孩儿的衣襟里面，现在的年轻人追求爱情不惜一切。

初三之后，就可以分技校跟高中了。

应不尘成绩优异，就进入了这里的高中。

这里的高中按照成绩排名，分高就不需要择校费。

应不尘还是给周瞳写信，哪怕他从来也不看。

应不尘在学校被老师抓住了好几次抽烟，记了处分，依旧不改。

黄毛理发的技术飞快，他好像谈恋爱了，把头发染回了黑色，应不尘就再也没去过。

街边的老房子开始被拆迁，哪里都一样，这儿迎来了大基建的东风。

李泥鳅的房子被规划了进去，成了第一批的拆迁户，李泥鳅现在还是记着高人的好，哪怕他从来也不管应不尘，连孩子多大了都不知道。

那个假生日的时候，李泥鳅就要大操大办，弄来猪头放在宗祠里。

旁人都说，李泥鳅对这个养儿子可太好了。

高中的同学少了一半，李泥鳅为了好名气还是让应不尘继续上学。

应不尘还是那样，每周就开始往返，车站的售票员都认识他了。

售票员问，“是去看你家里人啊？”

应不尘低着头，说，“嗯。”

售票员问，“那你家里人怎么每次都是让你这个小孩子去啊？”

应不尘地低着头说，“他忙。”

2000年团年夜快到了的时候，汪奶奶他们的坟需要迁走，这里也要盖楼了。

那位白房的老爷爷在村里有点声望，他堵住了每个周末都来开路的应不尘。

“村里拆了要分钱。”白房爷爷说，“你能揣住吗？别叫你那个爹知道。”

“我成年了就出去，我跟他没关系。”应不尘说。

白房的爷爷抽旱烟，与应不尘一起坐在坟板石边上，看见汪家老太太的坟板石上李泥鳅的名字被这孩子都掏出一个洞来。

“你哥好吧？”白房爷爷问。

“不知道，”应不尘说，“我来等，等不着。”

“村里征迁，一块儿给一笔补偿，然后全挪到那边的公墓去，”白房说，“那钱我给你写名字，你之前上过你奶奶的户口本，村里有名册，记档了。”

“谢谢爷爷，”应不尘说，“我，我，就我自己，您还惦记我。别人都说，汪爷汪奶死了，我吃绝户。”

“管他们干啥！”白房抖抖烟灰，道，“等都办完，我给你领那个钱。拿上，你哥出来了也要用钱。”

“我跟你磕个头。”应不尘作势就要起来。

白房老爷子抓住了应不尘，说，“那会儿，你哥被抓了，我也不知道他干啥了，反正弄出来要交钱，不然就搁那了，汪家你爷爷来敲门，叫我给他挪点钱，我说你汪爷也不缺钱，咋紧成这样。后来听说弄出来了，你汪爷再后来来还钱，我说何必呢，天下的孩子能帮的完吗？那小子流里流气的，瞧着不是实惠的好东西，那头发弄得，哪有正经人那样，我叫你汪爷别老都老了往家里头找耗子，实心话。”

白房的老爷子敲敲旱烟筒子，说，“你汪爷老久了见我都当看不着，我说你哥，他不乐意了。”

“我说的不对。”白房爷爷摸着应不尘的脑壳说，“当我跟你哥赔礼了，叫你爷爷可别生我气了，你跟他说说，你汪爷到死了，都没搭理我了。”

转过去，清风吹过山岗，绿浪微微摇晃，山是树的海。