程长霖出生于2001年，是老程家孙子辈的大哥，从小成绩优异是真的，不服管教也是真的。小孩子天生的淘气使他惹了不少祸也挨了不少藤条炒肉，鸡飞狗跳结束于他上初二时，一直在国外的父母归国，带回来一个小他七岁的妹妹。

小女孩崇拜的眼神让他瞬间上头，他迫不及待的牵着妹妹的手出门买糖吃，也就是在这时，程长霖碰到一名神秘的陌生男人。

程长霖记不太清楚那人的长相，他只一头撞到那人的腰上，妹妹“哎哟”喊了一声，手里的糖撒在地上。他连忙去哄妹妹，连身后人的目光都没有注意到。

陌生男人蹲在他的面前，问他：“你叫……程长霖？”

程长霖心脏咯噔一下，心里盘算的是这个不知名帅哥会不会是班级上哪个死对头的大哥，他凑过去小声说，能不能找个没人的地方打架，别吓到小妹。

程鑫看着程长霖没到他胸口的身高，心口涌上莫名其妙的苦涩来——他从没见过这样小的程长霖，没有刻意装饰的虚伪和严肃，没有满口仁义道德，他的手里还攥着糖，是等下要哄妹妹开心用的。

这是陌生的世界，程鑫不认识一切事物。他茫然的行走，仿照行人的模样给自己换了行头，循着程长霖最后的气息找到这里，躲在角落看着程长霖，再在不经意间假装出现——这个世界没有景修哲，太好了。

于是程鑫说：“我不打你。”

程长霖便立刻学着电影里小混混的模样，把一根棒棒糖塞到程鑫手里，又露出洁白的牙齿笑道：“那谢谢大哥。”

现在的程长霖是青涩的，像刚从泥土中汲取养分长出的幼树。程鑫终于学会好好说话，他学着人们的样子，在附近建了房，每天清晨他都可以在窗边看到程长霖。

程长霖从家中出来，叼着奶奶炸的油条，扭头就发现自己家附近一夜之间突然多出来一栋楼房。不知名哥哥站在阳台，很有生活情调的摆弄摆在那的花盆。

于是他打招呼：“大哥哥早。”

程鑫还在装腔作势，他端了很久的姿势，直到呼吸平复，他转过身去，想要回应一句，才发现楼下已经没有程长霖的影子。

……是他想的太多。这个世界的程长霖根本不认识他，他甚至连自己的名字都不知道，陌路人之间除了一声招呼还剩什么。

程鑫日复一日的坐在那里等待，他不用工作，不用吃饭喝水，每天最激动的就是等待程长霖放学，他远远的和少年打招呼，身边几个小孩欢呼跑过，程长霖就不见了影子。

这一次他和程长霖互相调换身份，他看着少年稚嫩的脖颈，雪白的皮肤，还有含了一汪水的眼睛。

程鑫不爱做梦也不常做梦，他时常在深夜外出走走。小镇上的人很少，偶尔看到几名喝醉酒的青年勾肩搭背走过。程鑫像只蝙蝠，昼伏夜出，穿过墙体走进程长霖的房间，满地随意摆放的书籍和玩具，他会在程长霖的床边坐很久，直到天边开始泛白。

日子安静的过了很久，某日清晨程鑫再也没看到程长霖。大概是太多次分离带给他的焦虑，于是程鑫学着现代人的礼仪，提了礼物去敲程爷爷家的门，得到的回答是程长霖跟着父母去了另外的城市，那里的教育资源更丰盛，程长霖从来不是一个甘于现状的孩子。

高中的时间是过得最慢的，程长霖在半夜躲在被窝里打着手电偷看小说。他听到有人推开门，迅速屏气凝神伸出脑袋，就和站在那里的程鑫对视。

寄宿学校的寝室门总是有一个玻璃做的窗户，方便夜巡老师观察有没有学生不好好睡觉。程长霖看到外面走过一个身影，刚想提醒程鑫，可是夜巡老师就这么视而不见走了过去。

看起来酷酷的双手插兜的男人矜持地扬了扬下巴，意思是除了程长霖外没有人看得到他。

程长霖对此很意外，他震惊于修仙小说里的人真的存在，刚想说话时上铺的同学翻了个身——他意识到这并不是谈话的时机。很明显对方也察觉到了，程鑫向他伸出手，很生疏地叫他的名字。

声音来自滚动的喉结和唇齿，可是程长霖仿佛听到了遥远的陌生如低语的声音，程鑫半蹲着看着他，眼睛浓如墨，在程长霖抓住他的手腕时亮了起来，像做错事后给了一颗糖的小孩。

一眨眼他们便来到了操场，半夜一点多的操场其实并不安静，总有视纪律不见的学生偷偷溜出来翻墙去网吧或者偷偷约会，程长霖和程鑫并肩坐在操场一边。

程长霖似乎对程鑫的一切都很感兴趣，连续问了好几个诸如“你会飞吗”“小说里的修士都是分好几个阵营的你是哪个阵营的”“你为什么找到我是不是我也可以修仙”一类的问题，但是程鑫并没有给出回答——他似乎也成了程长霖一辈的模样，情绪淡淡地说“天机不可泄露”。

于是程长霖消停了。他临出门时没有穿太多衣服，他迎着风打了个喷嚏，程鑫将外衣脱下披在他的肩膀上，问他：“你还记得我吗？”

“不记得，”由于不科学用眼，程长霖早就戴上了眼镜，此时他并未戴眼镜也看不清楚面前的人，谨慎起见，程长霖一概称不认识，“但是现在我们认识了，我叫程长霖，你叫什么？”

“程鑫。”程鑫当然不知道程长霖近视的问题，或者说修士永远不可能有这类困扰，他只知道自己当初日复一日在程长霖面前刷脸是错误的，初中的程长霖并没有记住他，现在也没有。

程长霖不知道程鑫在想什么，他只拍一拍程鑫的肩膀：“兄弟，好巧，我们都姓程！”

程鑫：“……”

寄宿学校半月一休，程长霖走出校门时远远看到站在人群最后的穿着黑色风衣的人，这一次他学聪明了，下课后就没摘下过眼镜，远远向他招手：“程鑫！”

程长霖自己在学校附近租房住，偶尔妹妹也会过来，把买的小说塞在程长霖的书架上。程长霖养了一只萨摩耶，名字叫汉堡，对程鑫很有意见，一旦看到他进门就会发出嗷嗷的叫声，神似警笛。

程鑫也暂时住在程长霖出租屋里，反正他不用睡觉也不用吃饭，最多在次卧打打坐，房间干净得像没住人。

偶尔程鑫也会去程长霖房间翻一翻书架，有什么《霸道总裁爱上我》《甜心公主休想逃》一类的言情小说，其次就是程长霖一堆的学习资料和修仙武侠小说。

程长霖曾经教过他一些现代数理知识，程鑫也能看懂一些，但这些对他没什么大用处，程鑫只翻一翻就又放回去了。

但是翻一翻就出大事情了，程鑫从程小妹落在房间的一本笔记本里翻出了……他和程长霖的不可描述的……

再不可描述的事情他和程长霖也做过了，可此时此刻程鑫还是感叹一句还能这个姿势，连续翻阅几页后又将手稿放回原位，不出意外还是出意外了。

修士的听力一向好于常人，当夜程鑫就听到程长霖训斥程小妹的声音，虽然刻意压低了，但程鑫听得一清二楚，无非就是“我们都是兄弟你这样让我以后怎么面对他”“你磕什么不好”“哥对你不好吗你为什么要这么对我”一类。

程小妹一边假哭一边把手稿塞回背包，嘴里喊的是“哥哥下次我把你画成攻可以吗”。

程长霖：“……”

这件事到底还是没有“透露”给程鑫，但第二天清早程鑫清楚看到程长霖是贴着墙逃走的。此时此刻程鑫才意识到一个问题，他从没想过程长霖对于这件事到底是什么看法，从他突然出现在程长霖生活里再到程小妹的手稿，程长霖虽然一直都在顺意为之，可程鑫就是摸不透他具体的态度。

……太模糊太随意了。这就是程长霖的性格。

程长霖的生活顺遂，是他们这个时代每一个年轻人标准的人生经历，即使是小打小闹，程长霖也没有表现出过准确的态度。程鑫莫名不安起来，他想要询问程长霖的想法，却又担心与自己背道而驰。

终于在某夜程长霖失眠时程鑫带着他离开了寝室，满夜秋风里程鑫问出了这个问题，他拐弯抹角说了一堆，最后又说到程长霖，问他你是怎么看……那种事情的？

程长霖疑惑了一瞬，随即笑得眉眼弯弯，他伸手揽住程鑫的肩膀，笑道：“看上我寝室谁了？”

程鑫便沉默了，他没有再看程长霖，只说，“让我抱一抱你吧。”

于是他用力地抱住程长霖，少年带着洗衣粉味道的校服外套，莫名的香味……程长霖没有他高，程鑫低下头埋在程长霖肩膀，眼眶湿意上涌，他流着泪最后吻了一次程长霖，然后消除了所有有关于他的记忆。

程鑫不知道自己是怎么下定决心消失在程长霖的生活里的，他看着程长霖最初下意识动作后的茫然，再到习惯，然后高考，升上大学，考研，考博，眉眼愈加熟悉，那么熟悉的傲然和温吞，眼镜镜片都挡不住的年轻的朝气……还是那团火焰。

站在阴影里的鬼终于伸出手触碰了一次火焰，这光不比太阳耀眼也不比星星柔和，甚至伤害了程鑫自己，可他仍然控制不住地想要向前走去，像只蛾。

最后程长霖拒绝了所有人给他的工作，毅然决然前往秘密实验基地，签署了保密协议，消失在所有人眼中。

那段时间程鑫出现了很恐怖的分离焦虑，他似乎知道接下来会发生什么，他控制不住地发抖，耳鸣，头痛——也可能是魔气即将散尽，他的手臂和双腿变得透明，程鑫尝试让自己不去想程长霖，可越来越焦虑。

忘掉一个刻在骨髓里的人无异于刮骨疗毒，程鑫受够了痛苦，心里想的是哪怕再见一面——直到他在那片基地外看到一辆救护车呼啸而过，秘密实验往往在无人区举行，会配备完整的医疗体系，如果在基地内无法解决，就会被送离。

可能是实验中收到感染，也可能是饮食睡眠不规律，总之程长霖躺在病床上，四周是干干净净的墙壁，他的身上插满管子，眼镜在走廊太多人走动中掉在地上踩得稀烂无人在意，程鑫穿过玻璃窗，看着程长霖痉挛，脖子一侧的青筋鼓起，鲜血从嘴角流出，越来越多的医生护士挡住了他的视线。

程小妹怀了孕，被她的丈夫紧紧抱着不断抽泣，父母满头白发。程长霖睁开眼睛，他看了一眼窗外的亲人，又看到站在医生身后的程鑫。

……只有你能看到我。

程长霖笑了一下，他说，“小鑫。”

他和程鑫一起死去。