我想讲讲，我从记事开始的故事。

其实我记事很早，我记得四岁之后的很多事。

有人说，大脑会自动删除三岁之前的记忆。但是我却对小时候的某些片段有印象。

我记得我小时候的家，住在一个筒子楼里。

我记得小时候肚子疼，妈妈会喂给我一种塔糖，那就是儿时的打虫药。

提笔打字的时候，我感觉舌尖还能回忆起那打虫药的味道。

妈妈说，我小时候爱哭闹。每次她和我爸感情稳定的时候，我就开始哭闹。

而我一哭闹，我爸就会打她。

我妈是个死心眼，结了婚就不想离婚，即便是丈夫家暴、出轨，甚至婆婆总是苛待她，她也想安稳过日子，和我爸好好过下去。

我成年之后，我妈跟我说，我爸上学的时候有个初恋。

在那样一个传统的年代，我爸和那个初恋也发生了夫妻关系。本来，他们两个是打算结婚的。

可是，我爷爷突然病故了。

我爸总说，如果我爷爷还活着，现在怎么也是副丨处丨级别。

我爷爷走了，我爸那个初恋觉得嫁给我爸应该没什么前途，所以悔婚了。

我出生之后，我爸的初恋住院，我爸偷偷跑去医院看她，对她十分不舍。

我妈一直都知道这件事，可她从未跟我爸提过。

以至于很多年后，我当着我爸的面捅破这件事的时候，我爸还诧异地沉默了一会儿，然后低声说：“我都不知道你妈知道这件事。”

其实不止这一个女人，我爸婚后还搞过很多婚外情，我妈心里跟明镜一样。

我爸都跟哪个女的不对劲，她都清楚，可她都选择装聋作哑。

我印象最深刻的一次，是我爸带着我，去高档的餐厅，同那个婚外恋对象吃饭。

那应该是1996年，我还没过四周岁的生日。

我还能模糊地记得，那是一个很漂亮、打扮非常时髦的阿姨。

我乖巧地坐在对面看着她，压根不懂这个女人是谁，也不知道这个女人会给我的家庭带来怎样的改变。

我只记得我爸当着她的面，细数了我妈很多不是，也说了他在婚姻里的困境，说他结婚后过得多么不如意。

这个插曲，我在几年后父母离婚后想起来，才恍然惊觉，她是我父母婚姻中的小三。

我爸是为了这个女人，下定决心跟我妈离婚的。

可我好像从未恨过她，我妈好像也没那么恨她。

这个女人从事特殊职业，用我爸妈的话说，就是小姐。

后来，我爸工厂倒闭了，也没钱了。

这个女人压根不管我爸是否有经济上的困难，还疯狂地买衣服买包，压榨我爸的剩余价值。

我爸那时才意识到，这个女人他养不起了，便提出了分手。

可那女人死活不答应，还跟我爸要分手费，如果我爸不给，她就找社会的小混混，打我爸。

我爸其实也不是一个怂人，年轻的时候也喜欢打架，体力不错，上学的时候还破过我们省的长跑记录。

可即便是这样，他也没办法安生过活，最后东借西借，凑够了那个女人的分手费，这个事才算结束。

我和我妈都不清楚当年的具体内情，有些片段是我爸自己讲述的，有些是我妈从外人口中听说的。

而我，之所以认为我妈不恨那个小三，大概正是因为，我妈从未在我面前说过那个女人的不是，她只会埋怨我爸。

听到那个女人把我爸折腾个够呛，她也只会觉得解气。

我出生于1992年底，我妈总说我四岁的时候，他们就离婚了。

可我有一年意外在我姥姥家，发现了我爸妈的离婚判决书，上面的日期是1996年9月份。

所以其实，他们离婚的时候，我才三周岁。

我小时候的很多记忆，我爸妈都觉得我不记得了。尤其是我爸，他总觉得，我只要长大了，他就可以把当年的错误洗成白的。

可我却记得很清楚。

我记得我爸后来，长久长久地不回家。

我还记得我妈总是不厌其烦地给我爸打电话，却怎么都打不通。

我记得我经常站在窗台上，望着楼下，然后有一天，我终于看到了爸爸的身影。

我在楼上大喊着爸爸，我爸也很惊喜地看着我，应了一声。

然后我又开心地喊我妈，我说：“妈妈，爸爸回来了。”

我妈有点惊讶，却也不是很高兴，她嘴里好像念叨着：“还知道回来……”

再后来，我妈带着我去大街上捉J。

人来人往的街道上，我妈和我爸撕扯着，她大喊大哭，歇斯底里。

而我爸，却像拎小鸡一样，一手拎着我，一手拽着我妈，将我们丢进出租车里，催我们快点回家。

从那天开始，一切都变了。

我爸非要和我妈离婚，我妈哭着闹着不肯离。

我奶奶开始搞玄学，她说她算过命了，要是我妈不肯离婚，将会有血光之灾。

我奶奶一直不喜欢我妈，她嫌弃我妈做饭不好吃，不会做家务。

我爸妈刚结婚的时候，也是一贫如洗，后来我爸做到了木材厂的厂长，慢慢开始有钱了，有点社会地位了，就开始飘了。

我爸一飘，连带着我奶奶也跟着飘了起来。我奶奶甚至当着我妈的面就说：“我儿子现在有能耐了，以后找个二十出头的大姑娘，也未尝不可。”

他们闹离婚的时候，一直有个未解之谜。

我奶奶总说我妈打她，我爸也“孝顺”，他说我妈打过我奶这事，在他那里不可原谅，所以因为这个也一定得离婚。

可我妈却说，当时我奶奶逼着她跟我爸离婚，她就是推搡了我奶几下，我奶就大哭大闹着说我妈打人了。

是是非非，我未亲眼所见，不敢轻易下定论。

但是私心里，我更愿意相信我妈。

因为我奶奶那个人，不算特别善良，也喜欢夸大事实。

我妈后来还跟我说过，她和我爸结婚后，我爸不喜欢吃她做的饭。

我妈妈都把饭做好了，他尝了一口就吐了，然后转身就推门而出，去我奶奶那吃。

如今我妈妈已经快57周岁了，有时候做梦，还能梦到我爸打她。

东北人逢年过节都喜欢包饺子。

有一年过年，我和我妈一起包饺子的时候，我妈会突然回忆起，当初她和我爸结婚后，就因为包完饺子剩了一些饺子馅，就被我爸定义成是不会过日子的女人，然后把整个桌子掀了。

我对我爸打我妈没什么印象，大概是一直关着门，没当我的面打。亦或者是，我的记忆没那么好，这段记忆被大脑自动忽略了。

我只记得，我妈有一次，带我去亲戚家打麻将。

她打着打着就哭了。

然后亲戚掀开她的上衣，上面全是拿皮带抽过的红痕。

可即便如此，我妈还是不肯离婚。以至于我爸都到法院起诉离婚了，我妈还是跑到我奶奶家，哭着问我爸：“我们不离婚好不好？”

我爸当时很决绝，他说我们非离不可。

而我姥姥当时在旁边，一巴掌就把我妈扇醒了。

我姥姥是一个优秀的人民教师，为人果断，她希望我妈能支棱起来，别那么窝囊。

可我妈还是个窝囊的人啊，她根本不想跟我爸离婚，她甚至还想带着我死了算了。

她在家里开了煤气。

要不是我小舅舅那天突然去了我妈家里，也许当时，我和我妈都没了。

--

当时他们闹离婚的时候，谁都没带上我。

我起初被丢在我奶奶家。

可我奶奶重男轻女。

我奶奶生了两个儿子。

正赶上那年代计划生育，一家只能要一个孩子。

我爸和我叔叔都生的女儿。

没能生个耀祖，是我奶奶一生的痛。

这大概就是我奶奶，迫不及待希望我爸再娶的原因吧。

我奶奶那时候对我不好，我不记得发生了什么事，反正我哭闹的时候，我奶奶骂我是丧门旋，骂我是扫把星，一直推搡我。

后来还是我爸回来了，质问我奶奶为什么跟个孩子计较。

我奶奶一直不愿意带我，就把我丢到了我太奶奶那。

我太奶奶是个很好的老太太，她很喜欢我，对我也很好。

我妈后来跟我说过，她说我刚满月，她就要上班。

她没时间带我，就把我丢到我太奶奶家里。

她甚至没给我太奶奶钱，就偶尔买个水果去看看她。

我那时候还小，还不懂离婚意味着什么。

我只知道，我在太奶奶家住了很久很久，都不见我妈妈来接我。

我每天都很想妈妈，想到没办法好好吃饭好好睡觉，病得起不来床。

后来也不知道谁告诉我，你妈妈不会来了，她丢下你了。

我不相信。

我大哭着求太奶奶，我说我要去小舅舅家里。

我说只要我坚持在我舅舅家里等着，我妈总有一天，会去的。

我太奶奶不知道去我舅舅家的路。

可她不明白我一个小孩子，为什么记性那么好。

我带着她一路步行，走了快一小时，找到了我舅舅家。

我就趴在我舅舅家的地板上，死活都不肯走。

我哭着跟舅妈说：“只要我趴在这，我妈妈一定会来的。”