饭桌上，三人你看我，我看你。气氛无比怪异。
“咳……喝茶。”沈云钊战术转移注意力，放下茶壶偷摸儿给戚昀发消息。
言简意赅：[怎？]
戚昀：[无。]
放下手机又端起茶杯，真让人摸不着头脑。
一顿饭各吃各的，好像拼桌。结了帐，沈云钊按惯例把AA账单发过去，戚昀付款，礼貌回一句“今天麻烦了”。
沈云钊：？
终于在戚昀拉开车后座的那瞬间，大奔车主怒而阴阳。
“哦，我又是司机呗？记得给个好评？”
戚昀半个屁股刚碰上座椅，一时进退两难。旁边钟瑞抱着包乖巧观望，也没敢吭声。
“没有。”戚昀认命下车关门，再往副驾驶挪去。不察言不观色，安安分分扣好安全带，冲沈云钊客气一笑。
当着学生面儿呢，人民教师必不能搞内讧。大奔打着火，沈云钊倒熄了火，借着看右后视镜的动作扫过戚昀冷冷淡淡一张脸，心里琢磨等会儿怎么收拾人。
想着想着，目光又朝车内后视镜瞧去，后排偌大一个电灯泡，真让人心烦。
一路无话，车子进了校园，正要往宿舍方向拐弯——戚昀及时开口：“去公寓。”
“昂？先送你？”
戚昀咬着嘴皮：“钟瑞今晚住我那。”
一踩刹车，沈云钊瞪大了眼：？！
进电梯，钟瑞老老实实盯着楼层显示屏，眼神不乱瞟，大气不敢出。满脑子问号：沈老师不回家跟着来干嘛？他在这儿也有房？
沈老师低头打字，就快把手机屏幕擦出火星儿。
这电梯信号忒好。戚昀裤兜里一震一震的，不动声色拿出来看。
[你俩彻夜长谈？秉烛夜谈？对床夜语？抵足谈心？]
[他睡哪儿啊？床还是沙发？带毯子了么？]
[我毯子自用不出借啊，它cp毯也不行。]
[戚老师，你得吸取隔壁教训，和学生有点分寸感距离感，苗头扼杀摇篮里。]
[收到别回，我不看。]
[一会儿进卧室说，或者进浴室说，二选一。]
戚昀：……
二选一，我哪个都不选。进了门，钟瑞接到戚昀眼神，一闪身进浴室洗澡避难，剩下两人端坐沙发。
沈云钊语气发酸：“哎呀，这是怎么回事呢？”
压着声音，戚昀说：“人刚从天台下来，今晚我总得盯着吧？回宿舍孤零零一个人，万一触景生情，出了事怎么办？”
“那我也要住这儿。”
戚昀瞧他护毯子这委屈样：“你什么毛病？”
“我心情也不好。”
戚昀：？
“你跟你爸妈今天又聊什么了？”
戚昀撇开脸：“……没事。”
“你不会想跑吧？”
“跑……什么啊？”
“割袍断义，撕破脸皮，一拍两散，一别两宽。”
“你今天进修了成语么……说话能不能正常一点？”
“是我不正常么？你别反咬一口倒打一耙恶人先告状。”
戚昀：……
“我说完了，你狡辩吧。”
“明天你继续带娃。”戚昀给他倒杯水，避而不答转而安排道，“我爸妈中午的飞机，我送了他们再去找你聊。”
“哦，行啊。”沈云钊听见“带娃”俩字，心里莫名一暖，老脸莫名一红，赶紧缓声报备，“上完明天的班就放假了，下午没什么事儿。”
“嗯。”
你瞅我，我瞅你。沈云钊抱着毯子直起身：“放哪儿？”
戚昀：“……房间。”
“哦。那我就不进了，你自己收拾吧。”沈云钊把东西塞进戚昀怀里，“毯子太薄了，晚上睡觉得盖棉被，你这有备用的吧？”
“有的。”
“行。”看了眼时间，沈云钊踢踢戚昀鞋尖，“那我就……走咯？”
“嗯。今天——”
“今天谢谢我，明天还要麻烦我。不客气哦，乐意为您效劳。”沈云钊把话补全，稍稍附身，轻声道，“戚昀，别太发愁，凡事有我呢。”
蓝色马克杯里的水一饮而尽，顺手捎了垃圾，门轻轻关上。
钟瑞估摸着差不多了，轻手轻脚走出来：“戚导，沈老师……回了？”
“嗯。”戚昀把东西往沙发上丢，“你自己铺床，玻璃杯是干净的，要喝水自己倒。”
“好的。”钟瑞目光落在茶几，一黄一蓝并排两个马克杯。
“那等会儿……”
“都可以。”戚昀抓着衣服进浴室，“你想聊就聊，不想聊就睡觉。”
答案是聊聊。
两人盘腿对坐。你笑，我却叹气；你叹气，我偏笑笑。折腾五分钟，终于把节奏对上。
“戚导。”钟瑞挠头发愁，“很多时候我觉得……我只是我爸妈的一个作品。好了，还可以优化迭代升级；坏了，就算是投资决策失败。我觉得他们……并不把我当作独立的个体。”
“我很早就知道什么是完美，我也一直在表演完美。小学放学主动和每一位遇到的邻居打招呼，中学刻苦学习参加比赛考前十名，大学……大学目前也就两年不到，旁人都说大学是快活的，可我一点都不敢松懈。我永远按照我爸妈给我规划的路子走，读研、留校工作、婚姻、买房……我好像永远也跳不出他们的掌控。”
戚昀问：“是不想，还是不敢？”
“确实是有……不想。你问得一针见血。”钟瑞垂头笑笑，说，“我习惯了。我嘴上说着想逃离，可我也习惯他们帮我安排好一切。所以……当他们表现出要放弃我的意图，我才那么地无法接受。”
“嗯。”戚昀说，“我能理解。”
“你真能理解吗？”钟瑞迷茫道，“其实我也在自我怀疑。这么多年，每当有一点点想要逃离的意思，我就会劝说自己别不知好歹，别身在福中不知福。”
“那你今天……坐上飞机的那一刻，会觉得轻松吗？”
“会。我觉得它好像象征了一些什么……自由，独立，或者是对抗。”钟瑞停滞好一儿，才继续说，“但更多的是挫败。我觉得……我落荒而逃，很狼狈。”
“落荒而逃。”戚昀问，“把所有事情，好的坏的全都丢在身后，不也是一种轻松？”
“为什么会是轻松？”
“换个角度想。”戚昀说，“你问问自己，究竟是在逃什么。是事件本身的影响，还是父母过激的态度？是你不能承受一丁点批评责怪，还是不愿接受父母对你的全盘否定？”
“唉……”钟瑞摇了摇头，“说不清楚。戚导你呢，你和你父母关系好吗？”
“挺好。”戚昀说，“他们对我的要求也很高，但没有给我限定发展道路。在一定程度上说，我算是在放养中长大的。”
“可是‘放养’和‘高要求’不是矛盾的吗？”
“不矛盾。”戚昀说，“因为我同样很早就明白什么是完美，我也习惯于表演完美。哪怕父母只说了八分，我都会逼迫自己努力做到十分。钟瑞，我和你一样，很害怕父母对我失望。”
“现在你都工作了，还是这样么？”
“是吧。”戚昀坦诚，“我也还在思考和调整……尝试平衡。”
“你有违抗他们的事情吗？”
“有。”戚昀说，“并且是一个永远无法调和的矛盾。”
“嗯……”钟瑞转了转玻璃杯，瞥见桌上马克杯一前一后的年份，“对了戚导，今天沈老师和我说……”
戚昀紧张得坐直身体。
“他说图书馆的活太少，工作不饱和，过两天要把我安排到保卫处治安巡逻，他在那边也有认识的大哥。”
戚昀：……
认识的大哥……你挺会给自己升辈分。
“也好。治安队不错，跟着逛逛校园，心情也能畅快些。”
“呃，沈老师……让我和不文明游客对骂，赢了给人添大堵，输了给人添小堵。”
戚昀：“……你少听他瞎说。”
“我挺羡慕他的。”钟瑞仰着头，“怎么说……松弛感？我很难在学校老师身上看见这种特性，很自由，完完全全为自己而活。”
“嗯。”戚昀笑了笑，神情又淡下来。
第二天，机场。
“照顾好自己。”秦修远抱了抱儿子，“自己一个人过年，年货要提前备好，年夜饭也要认真吃，不能糊弄。”
“好。”
戚燕捏着他手臂：“年后抽空去看看你小姨呀，人情往来总是要做的，别怕麻烦。你表弟也快大学毕业了，多和他聊聊未来规划，鼓励鼓励。”
“嗯。”
“女孩儿的微信推给你了，是所里老前辈的孙女。别怠慢人家，好好聊，成不成的另说。”
“妈……说了不用帮我操心这些。”
“要的。”戚燕坚持，“爸爸妈妈年纪大了，能给你做的事情不多，隔着这么远，也常常觉得亏欠了你。”说到这儿，却撇开了脸，“哎，你看我，说这些干嘛……总之呢，你自己主动些，人生掌握在自己手里，爸爸妈妈相信你。然后申博的事，也再考虑考虑，别那么着急说放弃。”
几根白发忽然映入戚昀眼里，刺得人心疼。
“……好。”
目送父母过安检，不到半分钟，前后消失在拐角。戚昀怅然垂头，摸向衣兜。
如同以往每次短暂相聚的最末尾，一个结实厚重、尚带着余热的红包捻在指尖上，再被珍重合进手心里。
戚昀拆开，又好好地折起，收在贴近胸口的内袋。
关注航班，自动推送信息——登机结束，起飞，高度攀升。屏幕上是一道横跨大半个中国的航线，那么短，又那么长，连接地图上小小两个地点，那是人力所不能翻越的距离。
剩下戚昀孤零零一个人。
好在沈云钊消息及时抵达：[今晚去哪吃饭？]
戚昀：[去商场，吃完陪我买点年货吧。]
沈云钊拿乔：[三人行别叫我。]
戚昀：[好，那我和钟瑞去。]
沈云钊迅速撤回上述狂言。